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Consigue lo que quieras manipulando la mas importante debilidad de
cualquier persona: el deseo de placer.

Se trata de la seduccion, una habilidad que esta al alcance de cualquiera y
que, empleada con destreza, permite manipular, controlar y doblegar la
voluntad de los demas sin recurrir a la violencia fisica ni a la presion
psicologica. Con su claridad y amenidad caracteristicas, Robert Green
muestra aqui todo lo que se puede lograr mediante este sutil arte, asi
como las estrategias, maniobras y reglas mas eficaces para conseguirlo.
Con este fin se apoya en ejemplos tomados de la historia y en la biografia
de algunos de los seductores mas célebres del pasado, tales como
Cleopatra, Casanova, De Gaulle y John F Kennedy. Asimismo sintetiza las
ideas de aquellos que han analizado el tema, como el poeta Ovidio y el
fildsofo Soren Kierkegaard. Estamos, sin duda, ante un libro imprescindible
para vencer la resistencia del otro y lograr que se rinda a nuestros deseos.
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Prefacio

Hace miles de afios, el poder se conquistaba principalmente mediante la
violencia fisica, y se mantenia con la fuerza bruta. No habia necesidad de sutileza: un
rey o emperador debia ser inmisericorde. Solo unos cuantos selectos tenian poder,
pero en este esquema de cosas nadie sufria mas que las mujeres. No tenian manera
de competir, ningin arma a su disposicion con que lograr que un hombre hiciera lo
que ellas querian, politica y socialmente, y aun en el hogar.

Claro que los hombres tenian una debilidad: su insaciable deseo de sexo. Una
mujer siempre podia jugar con este deseo; pero una vez que cedia al sexo, el hombre
recuperaba el control. Y si ella negaba el sexo, ¢l simplemente podia voltear a otro
lado, o ejercer la fuerza. ;Qué habia de bueno en un poder tan fragil y pasajero? Aun
asi, las mujeres no tenian otra opcidén que someterse. Pero hubo algunas con tal ansia
de poder que, a la vuelta de los afios y gracias a su enorme inteligencia y
creatividad, inventaron una manera de alterar completamente esa dindmica, con lo
que produjeron una forma de poder mas duradera y efectiva.

La opresion y el desprecio, asi, eran y deben haber sido en
general la suerte de las mujeres en las sociedades jovenes; tal
estado estuvo vigente hasta que siglos de experiencia les
ensefaron a sustituir la fuerza por la mana. Las mujeres intuyeron
al final que, puesto que eran débiles, su unico recurso era seducir;
comprendieron que si dependian de los hombres por la fuerza, ellos
podian depender de ellas por el placer. Mas infelices que los
hombres, deben haber pensado y reflexionado antes que ellos;
fueron las primeras en saber que el placer estaba siempre bajo la
idea que uno se hacia de ¢él, y que la imaginacion llegaba mas lejos
que la naturaleza. Una vez entendidas estas verdades basicas, las
mujeres aprendieron primero a velar sus encantos a fin de
despertar curiosidad; practicaron el dificil arte de rehusar aun
cuando desearan consentir; y desde entonces, supieron encender la
imaginacion de los hombres, incitar y dirigir deseos a su antojo, y
fue asi como nacieron la belleza y el amor. Entonces, el hado de las



mujeres se volvio menos aspero; esto no quiere decir que hayan
conseguido librarse por completo del estado de opresion al que su
debilidad las condenaba; pero, en el estado de guerra perpetua que
sigue existiendo entre mujeres y hombres, se les ha visto, con
ayuda de las caricias que fueron capaces de inventar, combatir sin
tregua, vencer en ocasiones y, a menudo mas habilmente, sacar
provecho de los recursos dirigidos en su contra; a veces, también,
los hombres han vuelto contra ellas las armas que ellas mismas
forjaron para combatirlos, y su esclavitud se ha vuelto mucho mas

severa por este motivo.
CHODERLOS DE LACLOS, SOBRE LA EDUCACION DE LAS
MUJERES

Esas mujeres —como Betsab¢, del Antiguo Testamento; Helena de Troya; la
sirena china Hsi Shi, y la mas grande de todas, Cleopatra— inventaron la seduccion.
Primero atraian a un hombre por medio de una apariencia tentadora, para lo que
ideaban su maquillaje y ornamento, a fin de producir la imagen de una diosa hecha
carne. Al exhibir unicamente indicios de su cuerpo, excitaban la imaginacion de un
hombre, estimulando asi el deseo no solo de sexo, sino también de algo mayor: la
posibilidad de poseer a una figura de la fantasia. Una vez que obtenian el interés de
sus victimas, estas mujeres las inducian a abandonar el masculino mundo de la
guerra y la politica y a pasar tiempo en el mundo femenino, una esfera de lujo,
espectaculo y placer. También podian literalmente descarriarla, llevandolas de viaje,
como Cleopatra indujo a Julio César a viajar por el Nilo. Los hombres se
aficionaban a esos placeres sensuales y refinados: se enamoraban. Pero después,
invariablemente, las mujeres se volvian frias e indiferentes, y confundian a sus
victimas. Justo cuando los hombres querian mas, les eran retirados sus placeres. Esto
los obligaba a perseguirlos, y a probarlo todo para recuperar los favores que alguna
vez habian saboreado, con lo que se volvian débiles y emotivos. Los hombres,
duenos de la fuerza fisica y el poder social —como el rey David, el troyano Paris,
Julio César, Marco Antonio y el rey Fu Chai—, se veian convertidos en esclavos de
una mujer.

En medio de la violencia y la brutalidad, esas mujeres hicieron de la seduccion
un arte sofisticado, la forma suprema del poder y la persuasion. Aprendieron a
influir en primera instancia en la mente, estimulando fantasias, logrando que un
hombre siempre quisiera mas, creando pautas de esperanza y desasosiego: la esencia
de la seduccidn. Su poder no era fisico sino psicoldgico; no enérgico, sino indirecto
y sagaz. Esas primeras grandes seductoras eran como generales que planeaban la
destruccion de un enemigo; y, en efecto, en descripciones antiguas la seduccion suele
compararse con una batalla, la version femenina de la guerra. Para Cleopatra, fue un
medio para consolidar un imperio. En la seduccion, la mujer no era ya un objeto



sexual pasivo; se habia vuelto un agente activo, una figura de poder.

Con escasas excepciones —el poeta latino Ovidio, los trovadores medievales—,
los hombres no se ocuparon mucho de un arte tan frivolo como la seduccion. Mas
tarde, en el siglo XviI, ocurrid un gran cambio: se interesaron en la seduccion como
medio para vencer la resistencia de las jovenes al sexo. Los primeros grandes
seductores de la historia —el duque de Lauzun, los diferentes espafoles que
inspiraron la leyenda de Don Juan— comenzaron a adoptar los meétodos
tradicionalmente empleados por las mujeres. Aprendieron a deslumbrar con su
apariencia (a menudo de naturaleza androgina), a estimular la imaginacion, a jugar a
la coqueta. Anadieron también un elemento masculino al juego: el lenguaje seductor,
pues habian descubierto la debilidad de las mujeres por las palabras dulces. Esas
dos formas de seduccion —el uso femenino de las apariencias y el uso masculino del
lenguaje— cruzarian con frecuencia las fronteras de los géneros: Casanova
deslumbraba a las mujeres con su vestimenta; Ninon de 1’Enclos encantaba a los
hombres con sus palabras.

Hace falta mas talento para amar que para mandar ejércitos.
NINON DE I’ENCLOS

Al mismo tiempo que los hombres desarrollaban su version de la seduccion,
otros empezaron a adaptar ese arte a propositos sociales. Mientras en Europa el
sistema feudal de gobierno se perdia en el pasado, los cortesanos tenian que abrirse
paso en la corte sin el uso de la fuerza. Aprendieron que el poder debia obtenerse
seduciendo a sus superiores y rivales con juegos psicoldgicos, palabras amables y
un poco de coqueteria. Cuando la cultura se democratizo, los actores, dandys y
artistas dieron en usar las tacticas de la seduccion como via para cautivar vy
conquistar a su publico y su medio social. En el siglo xix sucedid otro gran cambio:
politicos como Napoledn se concebian conscientemente como seductores, a gran
escala. Estos hombres dependieron del arte de la oratoria seductora, pero también
dominaron las estrategias alguna vez consideradas femeninas: montaje de grandes
espectaculos, uso de recursos teatrales, creacion de una intensa presencia fisica.
Todo esto, aprendieron, era —y sigue siendo— la esencia del carisma. Seduciendo a
las masas, pudieron acumular inmenso poder sin el uso de la fuerza.

Te alabo, Menelao, si matas a tu esposa. \ Pero, si la ves...
thuye! \ El amor y el deseo pueden cegarte. \ Es la que cautiva los
ojos de los hombres; \ es la que desarraiga de sus cimientos las
ciudades; \ es la que hace arder los palacios... \ jtan seductora es!



iBien la conozco, para mi desdicha; bien la conoces tu; bien la

conocen todos los que por ella sucumbieron!
HECUBA HABLANDO DE HELENA DE TROYA EN
EURIPIDES, LAS TROYANAS

Ahora hemos llegado al punto maximo en la evolucion de la seduccion. Hoy mas
que nunca se desalienta la fuerza o brutalidad de cualquier clase. Todas las areas de
la vida social exigen la habilidad para convencer a la gente sin ofenderla ni
presionarla. Formas de seduccion pueden hallarse en todos lados, combinando
estrategias masculinas y femeninas. La publicidad se infiltra, predomina la venta
blanda. Si queremos cambiar las opiniones de la gente —y afectar la opinion es
basico para la seduccion—, debemos actuar de modo sutil y subliminal. Hoy ninguna
campaia politica da resultados sin seduccion. Desde la época de John F. Kennedy,
las figuras de la politica deben poseer cierto grado de carisma, una presencia
cautivadora para mantener la atencion de su publico, lo cual es la mitad de la
batalla. El cine y los medios crean una galaxia de estrellas e imagenes seductoras.
Estamos saturados de seduccion. Pero aun si mucho ha cambiado en grado y alcance,
la esencia de la seduccion sigue siendo la misma: jamas lo enérgico y directo, sino
el uso del placer como anzuelo, a fin de explotar las emociones de la gente, provocar
deseo y confusion e inducir la rendicion psicologica. En la seduccion, tal como hoy
se le practica, siguen imperando los métodos de Cleopatra.

No hay hombre que pueda invalidar los engafos de una mujer.
MARGARITA DE NAVARRA

La gente trata sin cesar de influir en nosotr@s, de decirnos qué hacer, y con
idéntica frecuencia no le hacemos caso, oponemos resistencia a sus intentos de
persuasion. Pero hay un momento en nuestra vida, en que tod@s actuamos de otro
modo: cuando nos enamoramos. Caemos entonces bajo una suerte de hechizo.
Nuestra mente suele estar abstraida en nuestras preocupaciones; en esa hora, se llena
de pensamientos del ser amado. Nos ponemos emotiv@s, no podemos pensar con
claridad, hacemos tonterias que nunca hariamos. Si esto dura demasiado, algo en
nosotr@s se vence: nos rendimos a la voluntad del ser amado, y a nuestro deseo de
poseerlo.

L@s seductor@s son personas que saben del tremendo poder contenido en esos
momentos de rendicion. Analizan lo que sucede cuando la gente se enamora, estudian
los componentes psicologicos de ese proceso: qué espolea la imaginacidon, qué
fascina. Por instinto y practica dominan el arte de hacer que la gente se enamore.



Como sabian las primeras seductoras, es mucho mas efectivo despertar amor que
pasion. Una persona enamorada es emotiva, manejable y facil de enganar. (El origen
de la palabra «seduccion» es el término latino que significa «apartar»). Una persona
apasionada es mas dificil de controlar y, una vez satisfecha, bien puede marcharse.
L@s seductor@s se toman su tiempo, engendran encanto y lazos amorosos; para que
cuando llegue, el sexo no haga otra cosa que esclavizar mas a la victima. Engendrar
amor y encanto es el modelo de todas las seducciones: sexual, social y politica. Una
persona enamorada se rendira.

Este importante camino secundario, por el que la mujer logro
evadir la fortaleza del hombre y establecerse en el poder, no ha
recibido la debida consideracion de los historiadores. Desde el
momento en que la mujer se separ0 de la muchedumbre, un
producto individual terminado, ofreciendo delicias que no podian
obtenerse por la fuerza, sino solo por el halago [...] se inauguro el
reinado de las sacerdotisas del amor. Fue un acontecimiento de
gran alcance en la historia de la civilizacion [...] Solo por la
tortuosa ruta del arte del amor la mujer pudo afirmar de nuevo su
autoridad, y lo hizo afirmandose en el punto mismo en que
normalmente era una esclava a merced del hombre. Habia
descubierto el poder de la lascivia, el secreto del arte del amor, el
diabolico poder de una pasion artificialmente encendida y nunca
saciada. La fuerza asi desencadenada se contaria desde entonces
entre las mas formidables fuerzas del mundo, y a momentos
tendria incluso poder de vida o muerte [...] ¢ El deliberado
encantamiento de los sentidos del hombre tendria un efecto magico
en €L, abriria una gama infinitamente amplia de sensaciones y lo
estimularia como impelido por un suefio inspirado.

ALEXANDER VON GLEICHEN-RUSSWURM, EL ATRACTIVO
DEL MUNDO

Es inutil tratar de argumentar contra ese poder, imaginar que no te interesa, o que
es malo y repulsivo. Cuanto mas quieras resistirte al sefiuelo de la seduccion —
como idea, como forma de poder—, mas fascinad@ te descubriras. La razdn es
simple: la mayoria conocemos el poder de hacer que alguien se enamore de
nosotr@s. Nuestras acciones y gestos, lo que decimos, todo tiene efectos positivos
en esa persona; tal vez no sepamos bien a bien cdmo la tratamos, pero esa sensacion
de poder es embriagadora. Nos da seguridad, lo que nos vuelve mas seductor(@s.
También podemos experimentar esto en una situacion social o de trabajo: un dia



estamos de excelente humor y la gente parece mas sensible, mas complacida con
nosotr@s. Esos momentos de poder son efimeros, pero resuenan en la memoria con
gran intensidad. Los queremos de vuelta. A nadie le gusta sentirse torpe, timid@ o
incapaz de impresionar a la gente. El canto seductor de la sirena es irresistible
porque el poder es irresistible, y en el mundo moderno nada te dard mas poder que la
habilidad de seducir. Reprimir el deseo de seducir es una suerte de reaccidon
histérica, que revela tu honda fascinacion por ese proceso; lo Unico que consigues
con ello es agudizar tus deseos. Algin dia saldran a la superficie.

Tener ese poder no te exige transformar por completo tu caracter ni hacer ningin
tipo de mejora fisica en tu apariencia. La seduccion es un juego de psicologia, no de
belleza, y dominar ese juego esta al alcance de cualquiera. Lo Uinico que necesitas es
ver al mundo de otro modo, a través de los ojos del@ seductor@.

Primeramente has de abrigar la certeza de que todas \ pueden
ser conquistadas, y las conquistaras preparando \ astuto las redes.
Antes cesaran \ de cantar los pajaros en primavera, en estio las
cigarras \ y el perro de Ménalo huira asustado de la liebre, \ que
una joven rechace las solicitas pretensiones \ de su amador: hasta
aquella que juzgues \ mas dificil se rendira a la postre.

OVIDIO, EL ARTE DE AMAR

Un@ seductor(@ no activa y desactiva ese poder: ve toda interaccion social y
personal como una seduccion en potencia. No hay momento que perder. Esto es asi
por varias razones. El poder que l@s seductor@s ejercen sobre un hombre o una
mujer surte efecto en condiciones sociales porque ell@s han aprendido a moderar el
elemento sexual sin prescindir de ¢él. Aun si creemos adivinar sus intenciones, es tan
agradable estar con ell@s que eso no importa. Querer dividir tu vida en momentos
en que seduces y otros en que te contienes solo te confundird y limitara. El deseo
erdtico y el amor acechan bajo la superficie de casi cualquier encuentro humano; es
mejor que des rienda suelta a tus habilidades a que trates de usarlas exclusivamente
en la recamara. (De hecho, el@ seductor@ ve el mundo como su recamara). Esta
actitud genera un magnifico impetu seductor, y con cada seduccidn obtienes practica
y experiencia. Una seduccion social o sexual hace mas facil la que sigue, pues tu
seguridad aumenta y te vuelves mas tentador(@. Atraes a un creciente nimero de
personas cuando el aura del@ seductor@ desciende sobre ti.

Es, pues, esencial en el amor de que hablamos la combinacion
de los dos elementos susodichos: el encantamiento y la entrega



[...] Es la entrega por encantamiento.
JOSE ORTEGA Y GASSET, ESTUDIOS SOBRE EL AMOR

L@s seductor@s tienen una perspectiva bélica de la vida. Imaginan a cada
persona como una especie de castillo amurallado que sitian. La seducciéon es un
proceso de penetracion: primero se penetra la mente del objetivo, su inicial estacion
de defensa. Una vez que 1@s seductor@s han penetrado la mente, logrando con ello
que su objetivo fantasee con ell@s, es facil reducir la resistencia y causar la
rendicion fisica. L@s seductor@s no improvisan; no dejan al azar este proceso.
Como todo buen general, hacen planes y estrategias, con la mira puesta en las
particulares debilidades de su blanco.

El principal obsticulo para ser seductor@ es nuestro absurdo prejuicio de
considerar al amor y al romance como una especie de magico reino sagrado en el
que las cosas simplemente suceden, si deben hacerlo. Esto puede parecer romantico
y pintoresco, pero en realidad no es sino una excusa de nuestra pereza. Lo que
seducira a una persona es el esfuerzo que invirtamos en ella, porque esto muestra
cuanto nos importa, lo valiosa que es para nosotr@s. Dejar las cosas al azar es
buscarse problemas, y revela que no tomamos al amor y al romance muy en serio. El
esfuerzo que Casanova invertia, el artificio que aplicaba a cada aventura, era lo que
lo hacia tan endiabladamente seductor. Enamorarse no es cuestion de magia, sino de
psicologia. Una vez que conozcas la psicologia de tu objetivo, y que traces la
estrategia consecuente, estaras en mejores condiciones para ejercer sobre €l un
hechizo «magico». Un@ seductor@ no ve el amor como algo sagrado, sino como una
guerra, en la cual todo se vale.

.Qué es lo bueno? Todo lo que eleva en el hombre el
sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo. ;Qué
es lo malo? Todo lo que proviene de la debilidad. ;Qué es la
felicidad? El sentimiento de lo que acrece el poder; el sentimiento
de haber superado una resistencia.

FRIEDRICH NIETZSCHE, EL ANTICRISTO

L@s seductor@s nunca se abstraen en si mism@s. Su mirada apunta afuera, no
adentro. Cuando conocen a alguien, su primer paso es identificarse con esa persona,
para ver el mundo a través de sus 0jos. Son varias las razones de esto. Primero, el
ensimismamiento es seflal de inseguridad, es antiseductor. Tod@s tenemos
inseguridades, pero 1@s seductor(@s consiguen ignorarlas, pues su terapia al dudar
de si mism@s consiste en embelesarse con el mundo. Esto les concede un espiritu



animado: queremos estar con ell@s. Segundo, identificarse con otro, imaginar qué se
siente ser ¢l, ayuda al@ seductor@ a recabar valiosa informacion, a saber qué hace
vibrar a esa persona, qué la hard no poder pensar claramente y caer en la trampa.
Armad@ con esta informacion, puede prestar una atencion concentrada e
individualizada, algo raro en un mundo en el que la mayoria de la gente solo nos ve
desde atrds de la pantalla de sus prejuicios. Identificarse con los objetivos es el
primer paso tactico importante en la guerra de penetracion.

La falta de afecto, neurosis, angustia y frustracion encontradas
por el psicoanalisis proceden, sin duda, de la imposibilidad de amar
o ser amado, de la imposibilidad de dar o recibir placer, pero el
desencanto radical proviene de la seduccion y su fracaso. Solo
quienes se ubican completamente fuera de la seduccion estan
enfermos, aun si son totalmente capaces de amar y hacer el amor.
El psicoanalisis cree tratar el desorden del sexo y el deseo, pero en
realidad se ocupa de los desordenes de la seduccion [...] Las mas
graves deficiencias conciernen siempre a la fascinacion y no al
placer, al encanto y no a una satisfaccion vital o sexual.

JEAN BAUDRILLARD, DE LA SEDUCCION

L@s seductor@s se conciben como fuente de placer, como abejas que toman
polen de unas flores para llevarlo a otras. De nifi@s nos dedicamos principalmente
al juego y al placer. L@s adult@s suelen sentir que se les ha echado de ese paraiso,
que estan sobrecargad@s de responsabilidades. El@ seductor@ sabe que la gente
espera placer, pues nunca obtiene suficiente de sus amig@s y amantes, y no puede
obtenerlo de si misma. No puede resistirse a una persona que entra en su vida
ofreciendo aventura y romance. Placer es sentirse llevad@ mas alld de los limites
propios, ser arrollad@: por otra persona, por una experiencia. La gente clama para
que la arrollen, por liberarse de su obstinacion usual. A veces, su resistencia contra
nosotr@s es una manera de decir: «Seduceme, por favor». L@s seductor@s saben
que la posibilidad del placer hara que una persona l@s siga, y que experimentarlo la
hara abrirse, vulnerable al contacto. Asimismo, se preparan para ser sensibles al
placer, pues saben que sentir placer les facilitara enormemente contagiar a quienes
l@s rodean.

Lo que se hace por amor se hace siempre mas alla del bien y del
mal.
FRIEDRICH NIETZSCHE, MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL



Un@ seductor@ ve la vida como teatro, en el que cada quien es actor. La
mayoria creemos tener papeles cefiidos en la vida, lo que nos vuelve infelices. L@s
seductor@s, en cambio, pueden ser cualquiera y asumir muchos papeles. (EIl
arquetipo es en este caso el dios Zeus, insaciable seductor de doncellas cuya
principal arma era la capacidad de adoptar la forma de la persona o animal mas
llamativo para su victima). L@s seductor(@s derivan placer de la actuacion y no se
sienten abrumad(@s por su identidad, ni por la necesidad de ser ell@s mism@s o ser
naturales. Esta libertad suya, esta soltura de cuerpo y espiritu, es lo que 1@s vuelve
atractiv@s. Lo que a la gente le hace falta en la vida no es mas realidad, sino ilusion,
fantasia, juego. La forma de vestir de 1@s seductor@s, los lugares a los que te
llevan, sus palabras y actos son ligeramente grandiosos; no demasiado teatrales, sino
con un delicioso filo de irrealidad, como si ell@s y ti vivieran una obra de ficcioén o
fueran personajes de una pelicula. La seduccion es una especie de teatro en la vida
real, el encuentro de la ilusidn y la realidad.

Por ultimo, l@s seductor@s son completamente amorales en su forma de ver la
vida. Esta es una diversion, un campo de juego. Sabiendo que 1(@s moralistas, es@s
amargad@s reprimid@s que graznan contra las perversidades del@ seductor@,
envidian en secreto su poder, no les importan las opiniones de los demds. No
comercian en juicios morales; nada podria ser menos seductor. Todo es adaptable,
fluido, como la vida misma. La seduccion es una forma de engafio, pero a la gente le
gusta que la descarrien, anhela que la seduzcan. Si no fuera asi, 1@s seductor@s no
hallarian tantas victimas dispuestas. Deshazte de toda tendencia moralizante, adopta
la festiva filosofia del@ seductor@ y el resto del proceso te resultara facil y natural.

Si alguien en la ciudad de Roma ignora el arte de amar, \ lea mis
paginas, \ y ame instruido por sus versos. \ El arte impulsa con las
velas y el remo las ligeras naves, \ el arte guia los veloces carros \
y el amor se debe regir por el arte.

OVIDIO, EL ARTE DE AMAR

El arte de la seduccion se 1de6 para ofrecerte las armas de la persuasion y el
encanto, a fin de que quienes te rodean pierdan poco a poco su capacidad de
resistencia sin saber como ni por qué. Este es un arte bélico para tiempos delicados.

Toda seduccion tiene dos elementos que debes analizar y comprender: primero,
th mism@ y lo que hay de seductor(@ en ti, y segundo, tu objetivo y las acciones que
penetraran sus defensas y produciran su rendicion. Ambos lados son igualmente
importantes. Si planeas sin prestar atencion a los rasgos de tu cardcter que atraen a
los demas, se te vera como un(@ seductor(@ mecanic(@, fals@ y manipulador@. Si te
fias de tu personalidad seductora sin prestar atencion a la otra persona, cometeras



errores terribles y limitaras tu potencial.

Por consiguiente, El arte de la seduccion se divide en dos partes. En la primera,
«La personalidad seductora», se describen los nueve tipos de seductor@, ademas
del@ antiseductor@. Estudiar estos tipos te permitira darte cuenta de lo
inherentemente seductor en tu personalidad, el factor béasico de toda seduccion. La
segunda parte, «El proceso de la seducciony, incluye las veinticuatro maniobras y
estrategias que te ensefiaran a crear tu hechizo, vencer la resistencia de la gente, dar
agilidad y fuerza a tu seduccion e inducir rendicion en tu objetivo. Como una especie
de puente entre las dos partes, hay un capitulo sobre los dieciocho tipos de victimas
de una seduccion, cada una de las cuales carece de algo en la vida, acuna un vacio
que tu puedes llenar. Saber con qué tipo tratas te ayudara a poner en practica las
ideas de ambas secciones. Si ignoras cualquiera de las partes de este libro, seras
un(@ seductor(@ incomplet(@.

Las ideas y estrategias de El arte de la seduccion se basan en las obras y
relaciones historicas de 1@s seductor@s mas exitos@s de la historia. Entre esas
fuentes se cuentan las memorias de seductor@s (Casanova, Errol Flynn, Natalie
Barney, Marilyn Monroe); biografias (de Cleopatra, Josefina Bonaparte, John
F. Kennedy, Duke Ellington); manuales sobre el tema (en particular el Arte de amar
de Ovidio); y relatos imaginarios de seducciones (Las amistades peligrosas, de
Choderlos de Laclos; Diario de un seductor, de Seren Kierkegaard; La historia de
Genji, de Murasaki Shikibu). Los héroes y heroinas de estas obras literarias tienen
por lo general como modelo a seductor@s reales. Las estrategias que emplean
revelan el enlace intimo entre ficcidon y seduccion, lo que genera ilusién y mueve a
una persona a continuar. Al poner en practica las lecciones de este libro, seguiras la
senda de l@s grandes maestr@s de este arte.

Finalmente, el espiritu que te convertird en un@ seductor@ consumad@ es el
mismo con el que deberias leer este libro. El filésofo francés Denis Diderot
escribio: «Dejo a mi mente en libertad de seguir la primera idea, necia o sensata,
que se presenta, tal como en la Avenue de Foy nuestros jovenes disolutos pisan los
talones a una ramera y luego la dejan para asediar a otra, asaltando a todas sin
prenderse de ninguna. Mis ideas son mis rameras». Quiso decir que se dejaba
seducir por sus ideas, yendo detrds de la que le agradara hasta que aparecia una
mejor, infundiendo asi a sus pensamientos una suerte de excitacion sexual. Una vez
que entres a estas paginas, haz lo que aconseja Diderot: déjate tentar por sus
historias e ideas, con mente abierta y pensamientos fluidos. Pronto te veras
absorbiendo el veneno por la piel y empezaras a ver todo como seduccion, incluidas
tu manera de pensar y tu forma de ver el mundo.

La virtud suele ser una suplica de mas seduccion.
—Natalie Barney



PARTE I

LA PERSONALIDAD SEDUCTORA

Tod@s poseemos fuerza de atraccion, la capacidad para cautivar a la gente y
tenerla a nuestra merced. Pero no tod@s estamos conscientes de este potencial
interior, € imaginamos la atraccién como un rasgo casi mistico con el que nacen
un(@s cuant@s select@s y que el resto jamas poseeremos. Sin embargo, lo inico que
tenemos que hacer para explotar ese potencial es saber qué apasiona naturalmente,
en el cardcter de una persona, a la gente y desarrollar esas cualidades latentes en
nosotr@s.

Los casos de seduccion satisfactoria rara vez empiezan con una maniobra o plan
estratégico obvios. Esto despertaria sospechas, sin duda. La seduccion satisfactoria
comienza por tu caracter, tu habilidad para irradiar una cualidad que atraiga a la
gente y le provoque emociones que no puede controlar. Hipnotizadas por tu
seductora personalidad, tus victimas no advertiran tus manipulaciones posteriores.
Enganarlas y seducirlas serd entonces un juego de nifos.

Existen nueve tipos de seductor@s en el mundo. Cada uno de ellos posee un
rasgo de caracter particular venido de muy dentro y que ejerce una influencia
seductora. Las sirenas tienen energia sexual en abundancia y saben usarla. L@s
libertin(@s adoran insaciablemente al sexo opuesto, y su deseo es contagioso. L@s
amantes ideales poseen una sensibilidad estética que aplican al romance. Los
dandys gustan de jugar con su imagen, creando asi una tentacion avasalladora y
androgina. L@s cdndid@s son espontane@s y abiert@s. Las coquetas son
autosuficientes, y poseen una frescura esencial fascinante. L({@s encantador(@s
quieren y saben complacer: son criaturas sociales. L{@s carismdtic(@s tienen una
inusual seguridad en si mism@s. Las estrellas son etéreas y se envuelven en el
misterio.

Los capitulos de esta seccion te conduciran a cada uno de esos nueve tipos. Al
menos uno de estos capitulos deberia tocar una cuerda en ti: hacerte reconocer una
parte de tu personalidad. Ese capitulo sera la clave para el desarrollo de tus poderes
de atraccion. Supongamos que tiendes a la coqueteria. El capitulo sobre la coqueta te
ensefiard a confiar en tu autosuficiencia, y a alternar vehemencia y frialdad para



atrapar a tus victimas. También te ensefiard a llevar mas lejos tus cualidades
naturales, para convertirte en una gran coqueta, el tipo de mujer por la que los
hombres peleamos. Seria absurdo ser timid@ teniendo una cualidad seductora. Un
libertino desenvuelto fascina, y sus excesos se disculpan, pero uno desganado no
merece respeto. Una vez que hayas cultivado tu rasgo de caracter sobresaliente,
afladiendo un poco de arte a lo que la naturaleza te dio, podras desarrollar un
segundo o tercer rasgo, con lo que dards a tu imagen mas hondura y misterio.
Finalmente, el décimo capitulo de esta seccion, sobre el@ antiseductor@, te hara
darte cuenta del potencial contrario en ti: la fuerza de repulsion. Erradica a toda
costa las tendencias antiseductoras que puedas tener.

Concibe estos nueve tipos como sombras, siluetas. Solo si te empapas de uno de
ellos y le permites crecer en tu interior, podras empezar a desarrollar una
personalidad seductora, lo que te concedera ilimitado poder.



La sirena

Aun hombre suele agobiarle en secreto el papel que debe ejercer. ser
siempre responsable, dominante y racional. La sirena es la maxima figura
de la fantasia masculina porque brinda una liberacion total de las
limitaciones de la vida. En su presencia, siempre realzada y sexualmente
cargada, el hombre se siente transportado a un mundo de absoluto placer.
Ella es peligrosa, v al perseguirla con teson, el hombre puede perder el
control de si, algo que ansia hacer. La sirena es un espejismo. tienta a los
hombres cultivando una apariencia y actitud particulares. En un mundo en
que las mujeres son, con frecuencia, demasiado timidas para proyectar esa
imagen, la sirena aprende a controlar la libido de los hombres encarnando
su fantasia.



LA SIRENA ESPECTACULAR

En el afio 48 a. C., Tolomeo XIV de Egipto logré deponer y exiliar a su hermana
y esposa, la reina Cleopatra. Resguardd las fronteras del pais contra su regreso y
empezO a gobernar solo. Ese mismo afio, Julio César llegd a Alejandria, para
cerciorarse de que, pese a las luchas de poder locales, Egipto siguiera siendo fiel a
Roma.

Una noche, César hablaba de estrategia con sus generales en el palacio egipcio
cuando llegd un guardia, para informar que un mercader griego se hallaba en la
puerta con un enorme y valioso obsequio para el jefe romano. César, en a&nimo de
diversion, autorizd el ingreso del mercader. Este entrd cargando sobre sus hombros
un gran tapete enrollado. Desato la cuerda del envoltorio y lo tendié con agilidad,
dejando al descubierto a la joven Cleopatra, oculta dentro y quien, semidesnuda, se
irguid ante César y sus huéspedes como Venus que emergiera de las olas.

La vista de la hermosa joven reina (entonces de apenas veintiun afios de edad)
deslumbr6 a todos, al aparecer repentinamente ante ellos como en un suefio. Su
intrepidez y teatralidad les asombraron; metida al puerto a escondidas durante la
noche con solo un hombre para protegerla, lo arriesgaba todo en un acto audaz. Pero
nadie qued6 tan fascinado como César. Segin el autor romano Dion Casio,
«Cleopatra estaba en la plenitud de su esplendor. Tenia una voz deliciosa, que no
podia menos que hechizar a quienes la oian. El encanto de su persona y sus palabras
era tal que atrajo a sus redes al mas frio y determinado de los miséginos. César
quedo encantado tan pronto como la vio y ella abri6 la boca para hablary. Cleopatra
se convirtid en su amante esa misma noche.

Mientras hablaba, declarando estas cosas a mis compaiferos, la
nave bien construida llegé muy presto a la isla de las sirenas, pues
la empujaba favorable viento. Desde aquel instante echodse el
viento y reind sosegada calma, pues algun numen adormecio las
olas. Levantaronse mis compafieros, amainaron las velas y
pusiéronlas en la concava nave; y, habiéndose sentado nuevamente
en los bancos, emblanquecian el agua, agitandola con los remos de
pulimentado abeto. Tomé al instante un gran pan de cera y lo parti
con el agudo bronce en pedacitos, que me puse luego a apretar con



mis robustas manos. Pronto se calento la cera, porque hubo de
ceder a la gran fuerza y a los rayos del soberano Sol Hiperionida, y
fui tapando con ella los oidos de todos los compaiieros. Ataronme
estos en la nave, de pies y manos, derecho y arrimado a la parte
inferior del mastil; ligaron las sogas al mismo; y, sentandose en los
bancos, tornaron a batir con los remos el espumoso mar. * Hicimos
andar la nave muy rapidamente, y, al hallarnos tan cerca de la
orilla que alla pudieran llegar nuestras voces, no se les encubrio a
las sirenas que la ligera embarcacion navegaba a poca distancia y
empezaron un sonoro canto: ¢ «;Ea, célebre Odiseo, gloria insigne
de los aqueos! Acércate y detén la nave para que oigas nuestra
voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin que oyera la suave voz
que fluye de nuestra boca [...].» * Esto dijeron con su hermosa voz.
Sintiose mi corazon con ganas de oirlas, y movi las cejas,

mandando a los compaineros que me desatasen.
HOMERO, ODISEA, CANTO XII

César ya habia tenido para entonces muchas queridas, con las que se distraia de
los rigores de sus campafias. Pero siempre se habia librado rapido de ellas, para
volver a lo que realmente lo hacia vibrar: la intriga politica, los retos de la guerra, el
teatro romano. Habia visto a mujeres intentar todo para mantenerlo bajo su hechizo.
Pero nada lo prepar6 para Cleopatra. Una noche ella le diria que juntos podian hacer
resurgir la gloria de Alejandro Magno, y gobernar al mundo como dioses. A la noche
siguiente lo recibiria ataviada como la diosa Isis, rodeada de la opulencia de su
corte. Cleopatra inici6 a César en los mas exquisitos placeres, presentandose como
la encarnacion del exotismo egipcio. La vida de César con ella era un reto perenne,
tan desafiante como la guerra; porque en cuanto creia tenerla asegurada, ella se
distanciaba o enojaba, y ¢l debia buscar el modo de recuperar su favor.

Transcurrieron semanas. César elimino a todos los que le disputaban el amor de
Cleopatra y hall6 excusas para permanecer en Egipto. Ella lo llevd a una suntuosa e
historica expedicion por el Nilo. En un navio de inimaginable majestad —que se
elevaba dieciséis metros y medio sobre el agua e incluia terrazas de varios niveles y
un templo con columnas dedicado al dios Dioniso—. César fue uno de los pocos
romanos en ver las piramides. Y mientras prolongaba su estancia en Egipto, lejos de
su trono en Roma, en el imperio estallaba toda clase de disturbios.

Asesinado Julio César en 44 a. C., le sucedid un triunvirato, uno de cuyos
miembros era Marco Antonio, valiente soldado amante del placer y el espectaculo, y
quien se tenia por una suerte de Dioniso romano. Afios después, mientras ¢l estaba
en Siria, Cleopatra lo invitd a reunirse con ella en la ciudad egipcia de Tarso. Ahi,
tras hacerse esperar, su aparicion fue tan sorprendente como ante César. Una
magnifica barcaza dorada con velas de color purpura asomo por el rio Kydnos. Los



remeros bogaban al compas de musica etérea; por toda la nave habia hermosas
jovenes vestidas de ninfas y figuras mitologicas. Cleopatra iba sentada en cubierta,
rodeada y abanicada por cupidos y caracterizada como la diosa Afrodita, cuyo
nombre la multitud coreaba con entusiasmo.

El encanto de la presencia [de Cleopatra] era irresistible, y
habia una atraccion en su persona y su habla, junto con una
peculiar fuerza de caracter, que impregnaba cada una de sus
palabras y acciones, y que atrapaba bajo su hechizo a todos los que
la trataban. Era un deleite oir siquiera el sonido de su voz, con la
que, como un instrumento de muchas cuerdas, ella podia pasar de

una lengua a otra.
PLUTARCO, FORJADORES DE ROMA

Como las demas victimas de Cleopatra, Marco Antonio tuvo sentimientos
encontrados. Los placeres exoticos que ella ofrecia eran dificiles de resistir. Pero
también desed someterla: abatir a esa ilustre y orgullosa mujer probaria su grandeza.
Asi que se quedd y, como César, cayd lentamente bajo su hechizo. Ella consintio
todas sus debilidades: el juego, fiestas estridentes, rituales complejos, lujosos
espectaculos. Para conseguir que regresara a Roma, Octavio, otro miembro del
triunvirato, le ofrecido una esposa: su hermana, Octavia, una de las mujeres mas
bellas de Roma. Famosa por su virtud y bondad, sin duda ella mantendria a Marco
Antonio lejos de la «prostituta egipcia». La maniobra surtio efecto por un tiempo,
pero Marco Antonio no pudo olvidar a Cleopatra, y tres afios después retorné a ella.
Esta vez fue para siempre: se habia vuelto, en esencia, esclavo de Cleopatra, lo que
concedid a esta enorme poder, pues ¢l adopto la vestimenta y costumbres egipcias y
renuncié a los usos de Roma.

La inmediata atraccion de una cancion, una voz o un aroma. La
atraccion de la pantera con su perfumada fragancia. [...] Segun los
antiguos, la pantera es el unico animal que despide un olor
perfumado. Usa este aroma para atraer y capturar a sus victimas.
[...] Pero ;qué es lo que seduce en un aroma? [...] ;Qué hay en el
canto de las sirenas que nos seduce, o en la belleza de un rostro, en
las profundidades de un abismo [...]? La seduccion radica en la
anulacion de signos y su significado, en la pura apariencia. Los ojos
que seducen no tienen significado, terminan en la mirada, como el
rostro con maquillaje termina en la pura apariencia. [...] La



fragancia de la pantera es también un mensaje sin significado, y
detras del mensaje la pantera es invisible, como lo es la mujer bajo
su maquillaje. Tampoco era posible ver a las sirenas. El
encantamiento reside en lo que se oculta.

JEAN BAUDRILLARD, DE LA SEDUCCION

Una sola imagen sobrevive de Cleopatra —un perfil apenas visible en una
moneda—, pero contamos con numerosas descripciones escritas de ella. Su rostro
era fino y alargado, y su nariz un tanto puntiaguda; su rasgo dominante eran sus 0jos,
increiblemente grandes. Su poder seductor no residia en su aspecto; a muchas
mujeres de Alejandria se les consideraba mas hermosas que a ella. Lo que poseia
sobre las demas mujeres era la habilidad para entretener a un hombre. En realidad
Cleopatra era fisicamente ordinaria y carecia de poder politico, pero lo mismo Julio
César que Marco Antonio, hombres valerosos e inteligentes, no percibieron nada de
eso. Lo que vieron fue una mujer que no cesaba de transformarse ante sus ojos, un
myjer espectdculo. Cada dia ella se vestia y maquillaba de otra manera, pero
siempre conseguia una apariencia realzada, como de diosa. Su voz, de la que hablan
todos los autores, era cadenciosa y embriagadora. Sus palabras podian ser banales,
pero las pronunciaba con tanta suavidad que los oyentes no recordaban lo que decia,
sino como lo decia.

Cleopatra ofrecia variedad constante: tributos, batallas simuladas, expediciones,
orgiasticos bailes de mascaras. Todo tenia un toque dramatico, y se llevaba a cabo
con inmensa energia. Para el momento en que los amantes de Cleopatra posaban la
cabeza en la almohada junto a ella, su mente era un torbellino de suefios e imagenes.
Y justo cuando creian ser amos de esa myjer exuberante y versatil, ella se mostraba
alejada o enfadada, dejando en claro que era ella la que ponia las condiciones. A
Cleopatra era imposible poseerla: habia que adorarla. Fue asi como una exiliada
destinada a una muerte prematura logrd trastocarlo todo y gobernar Egipto durante
cerca de veinte afios.

De Cleopatra aprendemos que lo que hace a una sirena no es la belleza, sino la
vena teatral, lo que permite a una mujer encarnar las fantasias de un hombre. Por
hermosa que sea, una mujer termina por aburrir a un hombre; €l ansia otros placeres,
y aventura. Pero todo lo que una mujer necesita para impedirlo es crear la ilusion de
que ofrece justo esa variedad y aventura. Un hombre es facil de engafiar con
apariencias; tiene debilidad por lo visual. Si ti creas la presencia fisica de una
sirena (una intensa tentacion sexual combinada con una actitud teatral y majestuosa),
¢l quedara atrapado. No podra aburrirse contigo, asi que no podra dejarte. Mantén la
diversidn, y nunca le permitas ver quién eres en realidad. Te seguira hasta ahogarse.



Los adornos nos seducen; / con el oro y las piedras preciosas se
ocultan / las macas, y la joven viene a ser una minima parte de su
propia persona. / Entre tantos perifollos, apenas adviertes / lo que
de veras hayas de admirar. / El amor se vale de la riqueza / como
de una égida que fascina nuestros ojos.

OVIDIO, REMEDIOS DE AMOR

LA SIRENA DEL SEXO

Norma Jean Mortensen, la futura Marilyn Monroe, pasé parte de su infancia en
orfanatorios de Los Angeles. Dedicaba sus dias a tareas domésticas, no a jugar. En la
escuela se aislaba, rara vez sonreia y soniaba mucho. Un dia, cuando tenia trece afios,
al vestirse para ir a la escuela se dio cuenta de que la blusa blanca que le habian
dado en el orfanatorio estaba rota, asi que tuvo que pedir prestado un suéter a una
compafiera mas joven. El suéter era varias tallas menor que la suya. Ese dia pareci6
de repente que los hombres la rodeaban dondequiera que iba (estaba muy
desarrollada para su edad). Escribi6 en su diario: «Miraban mi suéter como si fuera
una mina de oroy.

Cuidaba su ganado en el monte Gargaro, la cumbre mas alta
del Ida, cuando Hermes, acompaiiado por Hera, Atenea y Afrodita,
le entrego la manzana de oro y el mensaje de Zeus: «Paris, puesto
que eres tan bello como sabio en los asuntos del corazon, Zeus te
ordena que juzgues cual de estas diosas es la mas bella». * «Asi
sea», suspiré Paris. «Pero antes ruego que las perdedoras no se
ofendan conmigo. Solo soy un ser humano, expuesto a cometer los
errores mas estupidos.» ¢ Las diosas convinieron en acatar su
decision. * «;Bastara con juzgarlas tal como estan», pregunto Paris
a Hermes, «o deberan desnudarse?» ¢ «Tu debes decidir las reglas
de la competencia», contest0 Hermes con una sonrisa discreta. °
«En ese caso, ;tendran la bondad de desnudarse?» * Hermes dijo a
las diosas que lo hicieran y ¢l se volvio cortésmente. * Afrodita no
tardo en estar lista, pero Atenea insistio en que debia quitarse su
famoso cefiidor magico, que le daba una ventaja injusta, pues hacia
que todos se enamoraran de quien lo llevaba. «Esta bien», dijo



Afrodita con rencor.

«Lo haré con la condicion de que tua te quites tu yelmo, pues
estas espantosa sin él.» ¢ «Ahora, si no tenéis inconveniente, os
juzgaré una por una», anuncié Paris. [...] «;Ven, divina Hera!
. Tendran las otras dos diosas la bondad de dejarnos durante un
rato?» ¢ «Examiname concienzudamente», dijo Hera, mientras se
daba vuelta lentamente y exhibia su figura magnifica, «y recuerda
que si me declaras la mas bella te haré sefior de toda el Asia y el
hombre mas rico del mundo.» * «Yo no me dejo sobornar, sefiora...
Muy bien, gracias. Ya he visto todo lo que necesitaba ver. ;Ahora
ven, divina Ateneal» ¢ «Aqui estoy», dijo Atenea, avanzando con
decision. «Escucha, Paris: si tienes el sentido comiin suficiente
para concederme el premio, haré que salgas victorioso en todas tus
batallas, y que seas el hombre mas bello y sabio del mundo.» * «Soy
un humilde pastor, no un soldado», replico Paris. [...] «Pero
prometo considerar imparcialmente tu aspiracion a la manzana.
Ahora puedes volver a ponerte tus ropas y tu yelmo. ;Estas lista,
Afrodita?»  Afrodita se acerco a €l despacio y Paris se ruborizé
porque se puso tan cerca que casi se tocaban. ¢ «Examiname
cuidadosamente, por favor, sin pasar nada por alto... Por cierto, en
cuanto te vi me dije: “A fe mia, este es el joven mas hermoso de
Frigia. ;Por qué pierde el tiempo en este desierto cuidando un
ganado estupido?”. ;Por qué lo haces, Paris? ;Por qué no vas a una
ciudad y vives una vida civilizada? ;Qué puedes perder casandote
con alguien como Helena de Esparta, que es tan bella como yo y no
menos apasionada? [...]

Te sugiero que recorras Grecia con mi hijo Eros como guia.
Cuando lleguéis a Esparta, él y yo procuraremos que Helena se
enamore perdidamente de ti» ¢ «;Estas dispuesta a jurarlo?»,
pregunto Paris, excitado. * Afrodita juré solemnemente y Paris, sin
pensarlo mas, le concedio la manzana de oro.

ROBERT GRAVES, LOS MITOS GRIEGOS, VOLUMEN 11

La revelacion fue simple pero sorprendente. Antes ignorada y hasta ridiculizada
por l@s demas alumn@s, Norma Jean descubri6 entonces una forma de obtener
atencion, y quiza también poder, porque era extremadamente ambiciosa. Empezo a
sonreir mas, a maquillarse, a vestirse de otra manera. Y pronto advirtié algo
igualmente asombroso: sin que tuviera que decir ni hacer nada, los muchachos se
enamoraban apasionadamente de ella. «Todos mis admiradores me decian lo mismo
de diferente formay», escribid. «Era culpa mia que quisieran besarme y abrazarme.
Algunos decian que era el modo en que los miraba, con ojos llenos de pasion. Otros,



que lo que los tentaba era mi voz. Otros mas, que emitia vibraciones que los
agobiabany.

Afos después, Marilyn ya intentaba triunfar en la industria cinematografica. Los
productores le decian lo mismo: que era muy atractiva en persona, pero que su cara
no era suficientemente bonita para el cine. Consigui6 trabajo como extra, y cuando
aparecia en la pantalla —asi fuera apenas unos segundos—, los hombres en el
publico se volvian locos, y las salas estallaban en silbidos. Pero nadie creia que eso
augurara una estrella. Un dia de 1949, cuando tenia solo veintitrés afios y su carrera
se estancaba, Marilyn conoci6 en una cena a alguien que le dijo que un productor que
seleccionaba al elenco de una nueva pelicula de Groucho Marx, Love Happy (Locos
de atar), buscaba una actriz para el papel de una rubia explosiva capaz de pasar
junto a Groucho de tal modo que, dijo, «excite mi vetusta libido y me saque humo
por las orejasy». Tras concertar una audicidn, ella improvisé esa manera de andar.
«Es Mae West, Theda Bara y Bo Peep en unay», afirmé Groucho luego de verla
caminar. «Rodaremos la escena mafiana en la mafiana». Fue asi como Marilyn cred
su andar perturbador, apenas natural pero que ofrecia una extrafia combinacion de
inocencia y sexo.

En los afios siguientes, Marilyn aprendio, mediante prueba y error, a agudizar su
efecto sobre los hombres. Su voz siempre habia sido atractiva: era la de una nifia.
Pero en el cine tuvo limitaciones hasta que alguien le ensefid a hacerla mas grave,
con lo que ella la dot6 de los profundos y jadeantes tonos que se convertirian en la
marca distintiva de su poder seductor, una mezcla de la nifia pequefia y la pequena
arpia. Antes de aparecer en el foro, o incluso en una fiesta, Marilyn pasaba horas
frente al espejo. La mayoria creia que era por vanidad, que estaba enamorada de su
imagen. La verdad era que esa imagen tardaba horas en cuajar. Marilyn dedico
varios afos a estudiar y practicar el arte del maquillaje. Voz, porte, rostro y mirada
eran inventos, teatro puro. En el pindculo de su carrera, a Marilyn le emocionaria ir
a bares en Nueva York sin maquillarse ni arreglarse, y pasar desapercibida.

El éxito llegd por fin, pero con ¢l también llegd algo terrible para ella: los
estudios solo le daban papeles de rubia explosiva. Marilyn queria papeles serios,
pero nadie la tomaba en cuenta para eso, por mas que ella restara importancia a las
cualidades de sirena que habia desarrollado. Un dia, al ensayar una escena de E/
jardin de los cerezos, su maestro de actuacion, Michael Chekhov, le pregunto:
«;Pensabas en sexo mientras hicimos esta escena?». Ella contestd que no, y ¢l
continud: «En toda la escena no dejé de recibir vibraciones sexuales de ti. Como si
fueras una mujer en las garras de la pasion. [...] Ahora entiendo tu problema con tu
estudio, Marilyn. Eres una mujer que emite vibraciones sexuales, hagas o pienses lo
que sea. El mundo entero ha respondido ya a esas vibraciones. Salen de la pantalla
cuando apareces en ellay.

A Marilyn Monroe le encantaba el efecto que su cuerpo podia tener en la libido
masculina. Afinaba su presencia fisica como un instrumento, con lo que terminaba
por exudar sexo y conseguir una apariencia glamurosa y exuberante. Otras mujeres



sabian tantos trucos como ella para incrementar su atractivo sexual, pero lo que
distinguia a Marilyn era un elemento inconsciente. Su biografia la habia privado de
algo decisivo: afecto. Su mayor necesidad era sentise amada y deseada, lo que la
hacia parecer constantemente vulnerable, como una nifia ansiosa de proteccion. Esa
necesidad de amor emanaba de ella ante 1a camara; era algo natural, que procedia de
una fuente genuina y profunda en su interior. Una mirada o un gesto con el que no
pretendia causar deseo hacia eso en forma doblemente poderosa, solo por ser
espontaneo; su inocencia era precisamente lo que excitaba a los hombres.

La sirena del sexo tiene un efecto mas urgente e inmediato que la sirena
espectacular. Encarnacion del sexo y el deseo, no se molesta en apelar a sentidos
ajenos, o en crear una intensidad teatral. Parece jamas dedicar tiempo a trabajar o
hacer tareas domésticas; da la impresion de vivir para el placer y estar siempre
disponible. Lo que diferencia a la sirena del sexo de la cortesana o prostituta es su
toque de inocencia y vulnerabilidad. Esta mezcla es perversamente satisfactoria:
concede al hombre la crucial ilusidon de ser protector, la figura paterna, pese a que,
en realidad, sea la sirena del sexo quien controla la dindmica.

Una mujer no necesariamente tiene que nacer con los atributos de una Marilyn
Monroe para poder cumplir el papel de sirena del sexo. La mayoria de los elementos
fisicos de esta personalidad son inventados; la clave es el aire de colegiala inocente.
Mientras que una parte de ti parece proclamar sexo, la otra es timida e ingenua,
como si fueras incapaz de comprender el efecto que ejerces. Tu porte, voz y actitud
son deliciosamente ambiguos: eres al mismo tiempo una mujer experimentada y
deseosa, y una chiquilla inocente.

Llegaras primero a las sirenas, que encantan a cuantos
hombres van a su encuentro. [...] Porque les hechizan las sirenas
con el sonoro canto, sentadas en una pradera y teniendo a su
alrededor enorme monton de huesos de hombres putrefactos cuya
piel se va consumiendo.

—Circe a Odiseo, Odisea, Canto XII

CLAVES DE PERSONALIDAD

La sirena es la seductora mas antigua de todas. Su prototipo es la diosa Afrodita
—estd en su naturaleza poseer una categoria mitica—, pero no creas que es cosa del



pasado, o de leyenda e historia: representa la poderosa fantasia masculina de una
mujer muy sexual y extraordinariamente segura y tentadora que ofrece interminable
placer junto con una pizca de peligro. En la actualidad, esta fantasia atrae con mayor
fuerza aun a la psique masculina, porque hoy mas que nunca el hombre vive en un
mundo que circunscribe sus instintos agresivos al volverlo todo inofensivo y seguro,
un mundo que ofrece menos posibilidades de riesgo y aventura que antes. En el
pasado, un hombre disponia de salidas para esos impulsos: la guerra, altamar, la
intriga politica. En el terreno del sexo, las cortesanas y amantes eran practicamente
una institucion social, y brindaban al hombre la variedad y caza que ansiaba. Sin
salidas, sus impulsos quedan encerrados en ¢l y lo corroen, volviéndose alin mas
explosivos por ser reprimidos. A veces un hombre poderoso hard las cosas mas
irracionales, tendrd una aventura cuando eso es lo menos indicado, solo por la
emocion, por el peligro que implica. Lo irracional puede ser sumamente seductor, y
mas todavia para los hombres, que siempre deben parecer demasiado razonables.

Si lo que t buscas es fuerza de seduccion, la sirena es la mas poderosa de todas.
Opera sobre las emociones basicas de un hombre; y si desempefia de modo
apropiado su papel, puede transformar a un hombre normalmente fuerte y
responsable en un nifio y un esclavo. La sirena actiia con especial eficacia sobre el
tipo masculino rigido —el soldado o héroe—, como Cleopatra trastorn6 a Marco
Antonio y Marilyn Monroe a Joe DiMaggio. Pero no creas que ese tipo es el Unico
que la sirena puede afectar. Julio César era escritor y pensador, y habia transferido
su capacidad intelectual al campo de batalla y la esfera politica; el dramaturgo
Arthur Miller cayo bajo el hechizo de Marilyn tanto como DiMaggio. El intelectual
suele ser el tipo mas susceptible al llamado de placer fisico absoluto de la sirena,
porque su vida carece de ¢€l. La sirena no tiene que preocuparse por buscar a la
victima correcta. Su magia actiia sobre todos.

. Con quién puedo comparar a la mujer adorable, tan bendecida
por la fortuna, sino con las sirenas, que con su piedra iman atraen a
las naves? Asi, imagino, atrajo Isolda a muchas mentes y
corazones que se creian a salvo de la inquietud del amor. Y, en
efecto, las naves sin ancla y las mentes extraviadas son una buena
comparacion. Unas y otras siguen muy rara vez un curso recto, y se
tienden con demasiada frecuencia en refugios inseguros, yendo y
viniendo sin sentido. De igual forma, el deseo sin rumbo y el ansia
perdida de amor van a la deriva, como nave sin ancla. Esta
princesa joven y encantadora, la discreta y cortés Isolda, atraia las
mentes de los corazones que la adoraban como la piedra iman
atrae las naves al sonido del canto de las sirenas. Cantaba abierta
y secretamente, a oidos y ojos en los que mas de un corazon
despertaba. La cancion que entonaba abiertamente en este y otros



lugares era su dulce cantar, del que se hacia eco el sonido suave de
las cuerdas, para que todos lo escuchasen en el reino de los oidos y
hasta el corazon. Pero su canto secreto era su extraordinaria
belleza, que, con su extasiadora musica oculta, e invisible por las
ventanas de los ojos, ;se metia a hurtadillas en muchos nobles
corazones y abria paso a la magia que, de subito, tomaba presas a
las mentes, y las encadenaba al deseo!

GOTTFRIED VON STRASSBURG, TRISTAN E ISOLDA

Antes que nada, una sirena debe distinguirse de las demas mujeres. Ella es rara 'y
mitica por naturaleza, inica en su grupo; es también una valiosa presea por arrebatar
a otros hombres. Cleopatra se diferencio por su intenso sentido teatral; el recurso de
la emperatriz Josefina Bonaparte fue la languidez extrema; el de Marilyn Monroe, la
indefension infantil. El fisico brinda las mejores oportunidades en este caso, ya que
la sirena es eminentemente un especticulo por contemplar. Una presencia
acentuadamente femenina y sexual, aun al extremo de la caricatura, te diferenciara de
inmediato, pues la mayoria de las mujeres carecen de seguridad para proyectar esa
imagen.

Habiéndose distinguido de las demas mujeres, la sirena debe poseer otras dos
cualidades criticas: la habilidad para lograr que el hombre la persiga con tal
denuedo que pierda el control, y un toque de peligro. El peligro es increiblemente
seductor. Lograr que los hombres te persigan es relativamente sencillo: te bastara
con una presencia intensamente sexual. Pero no debes parecer cortesana o ramera, a
quien los hombres persiguen solo para perder pronto todo interés. S€ en cambio algo
esquiva y distante, una fantasia hecha realidad. Las grandes sirenas del
Renacimiento, como Tullia d’Aragona, actuaban y lucian como diosas griegas, la
fantasia de la época. Hoy ti podrias tomar como modelo a una diosa del cine,
cualquiera con aspecto exuberante, e incluso imponente. Estas cualidades haran que
un hombre te persiga con vehemencia; y entre mas lo haga, mas creera actuar por
iniciativa propia. Esta es una excelente forma de disimular cuanto lo manipulas.

La nocion de peligro, de desafio, a veces de muerte, podria parecer anticuada,
pero el peligro es esencial en la seduccion. Afiade interés emocional, y hoy es
particularmente atractivo para los hombres, por lo comin racionales y reprimidos.
El peligro est4 presente en el mito original de la sirena. En la Odisea de Homero, el
protagonista, Odiseo, debe atravesar las rocas en que las sirenas, extrafias criaturas
femeninas, cantan e inducen a los marineros a su destruccion. Ellas cantan las glorias
del pasado, de un mundo similar a la infancia, sin responsabilidades, un mundo de
puro placer. Su voz es como el agua, liquida e incitante. Los marineros se arrojaban
al agua en pos de ellas, y se ahogaban; o, distraidos y extasiados, estrellaban su nave
contra las rocas. Para proteger a sus navegantes de las sirenas, Odiseo les tapa los
oidos con cera; €l, a su vez, es atado al mastil, para poder oirlas y vivir para



contarlo un deseo extravagante, pues lo que estremece de las sirenas es caer en la
tentacion de seguirlas.

Enamorarse de estatuas y cuadros, e incluso hacer el amor con
ellos, es una antigua fantasia, especialmente reconocida en el
Renacimiento. Giorgio Vasari, en la introduccion de sus biografias
de artistas de la antigiiedad, relata que habia hombres que,
violando la ley, entraban de noche a los templos y hacian el amor
con estatuas de Venus. A la manana siguiente, los sacerdotes, al
entrar a los santuarios, hallaban manchas en las figuras de marmol.

LYNNE LAWNER, VIDAS DE LAS CORTESANAS

Asi como los antiguos marineros tenian que remar y timonear, ignorando todas
las distracciones, hoy un hombre debe trabajar y seguir una senda recta en la vida. El
llamado de algo peligroso, emotivo y desconocido es ain mas poderoso por estar
prohibido. Piensa en la victimas de las grandes sirenas de la historia: Paris provoca
una guerra por Helena de Troya; Julio César arriesga un imperio y Marco Antonio
pierde el poder y la vida por Cleopatra; Napoleon se convierte en el hazmerreir de
Josefina; DiMaggio no se libra nunca de su pasioén por Marilyn; y Arthur Miller no
puede escribir durante afios. Un hombre suele arruinarse a causa de una sirena, pero
no puede desprenderse de ella. (Muchos hombres poderosos tienen una vena
masoquista). Un elemento de peligro es facil de insinuar, y favorecera tus demas
caracteristicas de sirena: el toque de locura de Marilyn, por ejemplo, que atrapaba a
los hombres. Las sirenas son a menudo fantdsticamente irracionales, lo cual es muy
atractivo para los hombres, oprimidos por su racionalidad. Un elemento de temor
también es decisivo: mantener a un hombre a prudente distancia engendra respeto,
para que no se acerque tanto como para entrever tus intenciones o conocer tus
defectos. Produce ese miedo cambiando repentinamente de humor, manteniendo a un
hombre fuera de balance y en ocasiones intimiddndolo con una conducta caprichosa.

El elemento mas importante para una sirena en ciernes es siempre el fisico, el
principal instrumento de poder de la sirena. Las cualidades fisicas —una fragancia,
una intensa feminidad evocada por el maquillaje o por un atuendo esmerado o
seductor— actllan ain mas poderosamente sobre los hombres porque no tienen
significado. En su inmediatez, eluden los procesos racionales, y ejercen asi el mismo
efecto que un sefiuelo para un animal, o que el movimiento de un capote en un toro.
La apariencia apropiada de la sirena suele confundirse con la belleza fisica, en
particular del rostro. Pero una cara bonita no hace a una sirena; por el contrario,
produce excesiva distancia y frialdad. (Ni Cleopatra ni Marilyn Monroe, las dos
mayores sirenas de la historia, fueron famosas por tener un rostro hermoso). Aunque



una sonrisa y una incitante mirada son infinitamente seductoras, nunca deben dominar
tu apariencia. Son demasiado obvias y directas. La sirena debe estimular un deseo
generalizado, y la mejor forma de hacerlo es dar una impresion tanto llamativa como
tentadora. Esto no depende de un rasgo particular, sino de una combinacion de
cualidades:

La voz. Evidentemente una cualidad decisiva, como lo indica la leyenda, la voz
de la sirena tiene una inmediata presencia animal de increible poder de provocacion.
Quiza este poder sea regresivo, y recuerde la capacidad de la voz de la madre para
apaciguar o emocionar al hijo aun antes de que este entendiera lo que ella decia. La
sirena debe tener una voz insinuante que inspire erotismo, en forma subliminal antes
que abierta. Casi todos los que conocieron a Cleopatra hicieron referencia a su dulce
y deliciosa voz, de calidad hipnotizante. La emperatriz Josefina, una de las grandes
seductoras de fines del siglo xvii, tenia una voz languida que los hombres
consideraban exdtica, e indicativa de su origen créole. Marilyn Monroe naci6 con su
jadeante voz infantil, pero aprendi6 a hacerla mas grave para volverla
auténticamente seductora. La voz de Lauren Bacall es naturalmente grave; su poder
seductor se deriva de su lenta y sugestiva efusion. La sirena nunca habla réapida ni
bruscamente, ni con tono agudo. Su voz es serena y pausada, como si nunca hubiera
despertado del todo o abandonado el lecho.

El cuerpo y el proceso para acicalar. Si la voz tiene que adormecer, el cuerpo y
su proceso para acicalar deben deslumbrar. La sirena pretende crear con su ropa el
efecto de diosa que Baudelaire describi6 en su ensayo «En elogio del maquillajex:
«La mujer estd en todo su derecho, y en realidad cumple una suerte de deber, al
procurar parecer magica y sobrenatural. Ha de embrujar y sorprender; idolo que
debe engalanarse con oro para ser adorada. Ha de hacer uso de todas las artes para
elevarse sobre la naturaleza, lo mejor para subyugar corazones y perturbar
espiritusy.

Una sirena con talento para vestirse y acicalarse fue Paulina Bonaparte, hermana
de Napoledn. Paulina se empefido deliberadamente en alcanzar el efecto de diosa,
disponiendo su cabello, maquillaje y atuendo para evocar el aire y apariencia de
Venus, la diosa del amor. Ninguna otra mujer en la historia ha podido jactarse de un
guardarropa tan extenso y elaborado. Su entrada a un baile, en 1798, tuvo un efecto
pasmoso. Ella habia pedido a la anfitriona, Madame Permon, que le permitiese
vestirse en su casa, para que nadie la viera llegar. Cuando bajo las escaleras, tod@s
se congelaron en un silencio de asombro. Portaba el tocado de las bacantes: racimos
de uvas doradas entretejidas en su cabellera, arreglada al estilo griego. Su tinica
griega, con dobladillo bordado en oro, destacaba su figura de diosa. Bajo los pechos
ostentaba un tahali de oro bruiiido, syjetado por una magnifica joya. «No hay
palabras que puedan expresar la hermosura de su aparienciay», escribi6 la duquesa
D’ Abrantes. «La sala brilldé ain mas cuando entro. El conjunto era tan armonioso que



su aparicion fue recibida con un susurro de admiracidn, el cual continu6 con
manifiesto desdén por las demas mujeres».

La clave: todo tiene que deslumbrar, pero también debe ser armonioso, para que
ningun accesorio llame la atencion por si solo. Tu presencia debe ser intensa,
exuberante, una fantasia vuelta realidad. Los accesorios sirven para hechizar y
entretener. La sirena puede valerse de la ropa también para insinuar sexualidad, a
veces abiertamente, aunque primero sugiriéndola que proclamandola, lo cual te haria
parecer manipuladora. Esto se asocia con la nocion de la revelacion selectiva, la
puesta al descubierto de solo una parte del cuerpo, que de cualquier manera excite y
despierte la imaginacion. A fines del siglo xvi, Marguerite de Valois, la intrigante
hija de la reina de Francia, Catalina de Médicis, fue una de las primeras mujeres en
incorporar a su vestuario el escote, sencillamente porque era duefia de los pechos
mas hermosos del reino. En Josefina Bonaparte lo notable eran los brazos, que
siempre tenia cuidado en dejar desnudos.

El movimiento y el porte. En el siglo v a. C., el rey Kou Chien eligio a la sirena
china Hsi Shih entre todas las mujeres de su reino para seducir y destruir a su rival,
Fu Chai, rey de Wu; con ese proposito, hizo instruir a la joven en las artes de la
seduccion. La mas importante de estas era la del movimiento: como desplazarse
graciosa y sugestivamente. Hsi Shih aprendio6 a dar la impresion de que flotaba en el
aire enfundada en su indumentaria de la corte. Cuando finalmente se entregd a Fu
Chai, ¢l cayo pronto bajo su hechizo. Nunca habia visto a nadie que caminara y se
moviera como ella. Se obsesiond con su trémula presencia, sus modales y su aire
indiferente. Fu Chai se enamor¢ tanto de ella que dejé que su reino se viniera abajo,
lo que permitié a Kou Chien invadirlo y conquistarlo sin dar una sola batalla.

La sirena se mueve graciosa y pausadamente. Los gestos, movimientos y porte
apropiados de una sirena son como su voz: insinian algo excitante, avivan el deseo
sin ser obvios. Tu debes poseer un aire languido, como si tuvieras todo el tiempo del
mundo para el amor y el placer. Dota a tus gestos de cierta ambigiiedad, para que
sugieran algo al mismo tiempo inocente y erotico. Todo lo que no se puede entender
de inmediato es extremadamente seductor, mas atin si impregna tu actitud.

Simbolo: Agua.
El canto de la sirena es liquido e incitante, y ella
misma movil e inasible. Como el mar, la sirena te tienta
con la promesa de aventura y placer infinitos. Olvidando pa
sado y futuro, los hombres la siguen mar adentro, donde se ahogan.



PELIGROS

Por ilustrada que sea su €poca, ninguna mujer puede mantener con soltura la
imagen de estar consagrada al placer. Y por mas que intente distanciarse de ello, la
mancha de ser una mujer facil sigue siempre a la sirena. A Cleopatra se le odid en
Roma, donde se le consideraba la prostituta egipcia. Ese odio la llevo finalmente a
la ruina, cuando Octavio y el ejército buscaron extirpar el estigma para la virilidad
romana que eclla habia terminado por representar. Aun asi, los hombres suelen
perdonar la reputacidén de la sirena. Pero a menudo hay peligro en la envidia que
causa en otras mujeres; gran parte del aborrecimiento de Roma por Cleopatra se
origind en el enfado que provocaba a las severas matronas de esa ciudad.
Exagerando su inocencia, haciéndose pasar por victima del deseo masculino, la
sirena puede mitigar un tanto los efectos de la envidia femenina. Pero, en general, es
poco lo que puede hacer: su poder proviene de su efecto en los hombres, y debe
aprender a aceptar, o ignorar, la envidia de otras mujeres.

Por ultimo, la enorme atencidn que la sirena atrae puede resultar irritante, y algo
peor aun. La sirena anhelara a veces que se le libre de ella; otras, querra atraer una
atencion no sexual. Asimismo, y por desgracia, la belleza fisica se marchita; aunque
el efecto de la sirena no depende de un rostro hermoso, sino de una impresion
general, pasando cierta edad esa impresion es dificil de proyectar. Estos dos factores
contribuyeron al suicidio de Marilyn Monroe. Hace falta cierta genialidad, como la
de Madame de Pompadour, la sirena amante del rey Luis XV, para transitar al papel
de animosa mujer madura que aun seduce con sus inmateriales encantos. Cleopatra
poseia esa inteligencia; y si hubiera vivido mas, habria seguido siendo una seductora
irresistible durante mucho tiempo. La sirena debe prepararse para la vejez prestando
temprana atencion a las formas mas psicologicas, menos fisicas, de la coqueteria,
que sigan concediéndole poder una vez que su belleza empiece a declinar.



El libertino

Una mujer nunca se siente suficientemente deseada y apreciada. Quiere
atencion, pero demasiado a menudo el hombre es distraido e insensible. El
libertino es una de las grandes figuras de la fantasia femenina: cuando
desea a una mujer, por breve que pueda ser ese momento, ird hasta el fin
del mundo por ella. Puede ser infiel, deshonesto y amoral, pero eso no hace
sino aumentar su atractivo. A diferencia del hombre decente normal, el
libertino es deliciosamente desenfrenado, esclavo de su amor por las
mujeres. Esta ademds el seriuelo de su reputacion: tantas mujeres han
sucumbido a él que debe haber un motivo. Las palabras son la debilidad de
una mujer, y él es un maestro del lenguaje seductor. Despierta el ansia
reprimida de una mujer adaptando a ti la combinacion de peligro y placer
del libertino.



EL LIBERTINO APASIONADO

Para la corte de Luis XIV, los ultimos afios del rey fueron sombrios: el monarca
estaba viejo, y se habia vuelto insufriblemente religioso y antipatico. La corte se
aburria y desesperaba por alguna novedad. En 1710, por lo tanto, el arribo de un
joven de quince afios en extremo apuesto y encantador tuvo un efecto particularmente
intenso en las damas. Se apellidaba Fronsac, y seria el futuro duque de Richelieu
(sobrino nieto del perverso cardenal Richelieu). Era insolente e ingenioso. Las
damas jugueteaban con ¢l, pero en correspondencia el duque besaba sus labios,
mientras sus manos se aventuraban lejos para un muchacho inexperto. Cuando esas
manos se extraviaron faldas arriba de una duquesa no tan indulgente, el rey
enfurecio, y envio al joven a la Bastilla para darle una leccion. Sin embargo, las
damas, para quienes habia sido tan divertido, no soportaron su ausencia. En
comparacion con los estirados de la corte, tenia una osadia increible, ojos
penetrantes y manos mas rapidas de lo conveniente. Nada podia detenerlo; su
novedad fue irresistible. Las damas de la corte imploraron, y su estancia en la
Bastilla se interrumpi®.

[Después de un accidente en el mar, Don Juan aparece arrojado
en una playa, donde es descubierto por una joven.] ¢ Tisbea:
Mancebo excelente \ gallardo, noble y galan. \ Volved en vos,
caballero. * Don Juan: ;Donde estoy? Tisbea: Ya podéis ver, / en
brazos de una mujer. Vivo en vos, si en el mar muero. \ Ya perdi
todo el recelo, \ que me pudiera anegar, \ pues del infierno del mar \
salgo a vuestro claro cielo. \ Un espantoso huracan \ dio con mi
nave al través, \ para arrojarme a esos pies \ que abrigo y puerto
me dan. \ Y en vuestro divino oriente \ renazco, y no hay que
espantar, \ pues veis que hay de amar a mar \ una letra solamente. °
Tisbea: Muy grande aliento tenéis \ para venir sin aliento, \ y tras
de tanto tormento \ mucho contento ofrecéis. [...] Parecéis caballo
griego \ que el mar a mis pies desagua, \ pues venis formado de
agua, \ y estais prefiado de fuego. \ Y si mojado abrasais, \ estando
enjuto, ;qué haréis? \ Mucho fuego prometéis; \ ;plega a Dios que
no mintais! * Don Juan: A Dios, zagala, plugiera \ que en el agua



me anegara \ para que cuerdo acabara \y loco en vos no muriera; \
que el mar pudiera anegarme \ entre sus olas de plata \ que sus
limites desata, \ mas no pudiera abrasarme. \ Gran parte del sol
mostrais, \ pues que el sol os da licencia, \ pues solo con la
apariencia, \ siendo de nieve abrasais. * Tisbea: Por mas helado
que estais, \ tanto fuego en vos tenéis, \ que en este mio os ardéis
[...]. * Don Juan: Con tu presencia recibo \ el aliento que perdi
[...]. = Tisbea: Mucho hablais. * Don Juan: Mucho encendéis. ¢
Tisbea: ;Plega a Dios que no mintais!

TIRSO DE MOLINA, EL BURLADOR DE SEVILLA

Afos despues, la joven Mademoiselle de Valois paseaba en un parque de Paris
con su dama de compafiia, una anciana que jamas se apartaba de ella. Su padre, el
duque de Orleans, habia resuelto proteger a la menor de sus hijas contra los
seductores de la corte hasta que ella pudiera casarse, asi que le habia asignado esa
dama de compafiia, muyjer de impecable virtud y amargura. En aquel parque, sin
embargo, Mademoiselle de Valois vio que un joven la miraba, y prendia fuego a su
corazon. El paso de largo, pero su mirada fue clara e intensa. La dama de compaiiia
le dijo quién era: el infame duque de Richelieu, blasfemo, enamoradizo y seductor.
Alguien a quien evitar a toda costa.

Dias mas tarde, la dama condujo a Mademoiselle de Valois a otro parque, y he
aqui que Richelieu volvié a cruzarse en su camino. Esta vez iba disfrazado de
mendigo, pero su modo de mirar era inconfundible. Mademoiselle de Valois le
devolvio la mirada: al menos algo interesante en su vida monoétona. Dada la
severidad de su padre, ningin hombre se habia atrevido a acercarsele. Y ahora ese
cortesano famoso la perseguia, ja ella en lugar de cualquier otra dama de la corte!
iQué emocion! El le haria llegar pronto, a escondidas, hermosos mensajes en los que
expresaba su incontrolable deseo por ella. Mademoiselle de Valois respondia
timidamente, pero en poco tiempo esos mensajes eran lo Unico por lo que vivia. En
uno de ellos, el duque le prometiod disponerlo todo si ella pasaba una noche con él;
creyendo imposible esto, a ella no le importd seguirle el juego y aceptar su atrevida
propuesta.

Mademoiselle de Valois tenia una doncella, llamada Angélique, que la desvestia
antes de acostarse y que dormia en un cuarto contiguo. Una noche, mientras su dama
de compaiiia tejia, Mademoiselle de Valois distrajo su lectura y vio a Angélique
llevando su ropa de cama a la habitacion; pero, contra su costumbre, Angélique se
volvio y le sonrid: jEra Richelieu, magistralmente disfrazado de la camarera!
Mademoiselle de Valois estuvo a punto de gritar de susto, pero se contuvo,
percatandose del peligro en que se hallaba: si decia algo, su familia se enteraria de
los mensajes, y de su participacion en el asunto. ;Qué podia hacer? Decidio ir a su
habitacion y disuadir al joven duque de su maniobra, ridiculamente peligrosa. Asi,



desed buenas noches a su dama de compaiiia; pero una vez en su recamara, sus
planeadas palabras fueron inuatiles. Cuando tratd de razonar con Richelieu, ¢l
respondi6 con esa mirada suya, y la tomo entre sus brazos. Ella no podia gritar, pero
no sabia qué hacer tampoco. Las impetuosas palabras de €l, sus caricias, el peligro
de todo: su cabeza le daba wvueltas, estaba perdida. ;Qué eran la virtud y su
aburrimiento de antes comparados con una noche con el libertino mas conocido de la
corte? Asi, mientras la dama de compaiia tejia a lo lejos, el duque la inici6 en los
rituales del libertinaje.

Meses despugs, el padre de Mademoiselle de Valois tuvo razones para sospechar
que Richelieu habia penetrado sus lineas defensivas. La dama de compaiia fue
despedida y las precauciones redobladas. Orleans no comprendi6 que para Richelieu
esas medidas eran un desafio, y el duque vivia para los desafios. Compro la casa de
al lado, bajo nombre falso, y abri6 una puerta secreta en la pared misma que daba a
la alacena de Orleans. En esta alacena, y a lo largo de los meses siguientes —hasta
que la novedad se agoto—. Mademoiselle de Valois y Richelieu disfrutaron de citas
interminables.

Complacido con mi primer éxito, determiné sacar provecho de
esta feliz reconciliacion. Las llamé mis queridas esposas, mis fieles
compafieras, los dos seres elegidos para hacerme feliz. Intenté
atraer su atencion, y despertar en ellas deseos cuya fuerza yo
conocia y que alejarian toda reflexion contraria a mis planes. El
hombre habil que sabe cOmo comunicar gradualmente la
vehemencia del amor a los sentidos de la mujer mas virtuosa,
pronto sera, casi sin duda, amo absoluto de su mente y persona; es
imposible pensar cuando se ha perdido la cabeza; y, ademas, los
principios de la sabiduria, por impresos que estén en la mente,
desaparecen al momento en que el corazon solo anhela placer:
unicamente el placer manda entonces, y solo él es obedecido. El
hombre que ha tenido experiencia de conquistas casi siempre
triunfa ahi donde el timido y enamorado fracasa. [...] * Habiendo
conducido a mis dos bellas al estado de abandono en que las queria,
expresé un deseo mas ansioso; sus ojos se iluminaron; mis caricias
fueron correspondidas; y resulto evidente que su resistencia no
duraria mas de unos momentos en la siguiente escena que deseaba
que representaran. Propuse que cada una me acompanara por
turnos dentro de un encantador armario, junto al cuarto en que
estabamos, que queria que admiraran. Ambas guardaron silencio. °
«¢;Dudais acaso?», pregunté. «Veré cual de ustedes me quiere mas.
La que mas me ama sera la primera en seguir al amante a quien
desea convencer de su afecto. [...]». * Conocia a mi puritana, y



bien sabia que, luego de algunos forcejeos, se abandonaria por
completo al momento presente. Este le pareceria tan agradable
como los otros que habiamos pasado juntos; olvidaria que me
compartia [con Madame Renaud]. [...] * [Llegado su turno].
Madame Renaud respondid6 con un éxtasis que probo su
satisfaccion, y no abandono la sesion hasta repetir continuamente:
«;Vaya hombre! ;Vaya hombre! ;Es increible! ;Qué feliz se seria

con ¢l si fuera fiel!».
LAVIDA PRIVADA DEL DUQUE DE RICHELIEU

Tod@s en Paris sabian de las proezas de Richelieu, pues ¢l se encargaba de
divulgarlas lo mas ruidosamente posible. Cada semana, una nueva anécdota
circulaba en la corte. Un hombre habia encerrado una noche a su esposa en una
habitacion del piso de arriba, preocupado de que el duque anduviera tras ella; para
reunirse con la dama, el duque se habia arrastrado a oscuras por una fragil tabla
suspendida entre dos ventanas de pisos superiores. Dos mujeres que vivian en una
misma casa, una viuda, la otra casada y muy religiosa, habian descubierto, para su
mutuo horror, que el duque las enamoraba al mismo tiempo, dejando a una durante la
noche para estar con la otra. Cuando se lo reclamaron, Richelieu, siempre al acecho
de algo nuevo y duefio de una labia endemoniada, no se disculp6 ni retractd, sino que
procedio a convencerlas de un ménage a trois, aprovechandose de la vanidad herida
de cada una de ellas, que no soportaban la idea de que prefiriera a la otra. Ao tras
afo aumentaban las notables historias de seduccion del duque. Una mujer admiraba
su audacia y valor, otra su gallardia para contrariar a un esposo. Las mujeres
competian por su atencion: si €l no queria seducirlas, tenia que haber algo malo en
ellas. Ser el blanco de sus atenciones se volvid una grandiosa fantasia. Una vez, dos
damas sostuvieron un duelo de pistolas por €l, y una de ellas resultd gravemente
herida. La duquesa de Orleans, su mas implacable enemiga, escribio: «Si creyera en
la bryjeria, pensaria que el duque posee un secreto sobrenatural, pues nunca he
conocido una mujer que le haya opuesto la menor resistenciay.

En la seduccion suele presentarse un dilema: para seducir, es necesario planear y
calcular; pero si la victima sospecha de motivos ocultos en la otra parte, se pondra a
la defensiva. No obstante, si el seductor parece imponerse, inspirara miedo en lugar
de deseo. El libertino apasionado resuelve este dilema de forma muy astuta. Por
supuesto que debe calcular y planear; debe hallar la manera de eludir al marido
celoso, o al obstdculo de que se trate. Esta es una labor agotadora. Pero, por
naturaleza, el libertino apasionado también tiene la ventaja de una libido
incontrolable. Cuando persigue a una mujer, realmente arde en deseos por ella; la
victima lo siente y hierve a su vez, aun a pesar de si misma. ;Como podria imaginar
que ¢l es un seductor desalmado que la abandonara, siendo que ha afrontado tan



fervientemente todos los peligros y obstaculos para conseguirla? Y aun si ella esta al
tanto de su pasado deshonroso, de su amoralidad incorregible, eso no importa,
porque también conoce su debilidad. El no puede controlarse; mas atn, es esclavo
de todas las myjeres. Por consiguiente, no inspira temor.

El libertino apasionado nos da una leccion simple: el deseo intenso ejerce un
poder perturbador en una mujer, como el de la presencia fisica de la sirena en un
hombre. Una mujer suele estar a la defensiva, y puede percibir falta de sinceridad o
calculo. Pero si se siente consumida por tus atenciones, y estd segura de que haras
cualquier cosa por ella, no vera en ti nada mas, o encontrara la manera de perdonar
tus indiscreciones. Esta es la excusa perfecta para un seductor. La clave es no exhibir
el menor titubeo, dejar toda inhibicidn, soltarte, demostrar que no te es posible
controlarte y que, en esencia, eres débil. No te preocupes de inspirar desconfianza;
en tanto seas esclavo de sus encantos, ella no pensara en lo que viene después.

EL LIBERTINO DEMONIACO

A principios de la década de 1880, algunos miembros de la alta sociedad romana
comenzaron a hablar de un joven periodista de reciente aparicion, un tal Gabriele
D’Annunzio. Esto era de suyo extrafio, porque la realeza italiana despreciaba
enormemente a todo aquel que no pertenecia a su circulo, y un reportero de sociales
era casi tan vulgar como indigno. Los hombres de alta cuna, en efecto, le prestaban
poca atencion. D’ Annunzio no tenia dinero, y apenas unas cuantas relaciones, pues
procedia de un ambiente de estricta clase media. Ademds, para ellos era
soberanamente feo: bajo, fornido, de tez oscura y picada y ojos saltones. Los
hombres lo juzgaban tan poco atractivo que le permitian de buena gana circular entre
sus esposas ¢ hijas, seguros de que sus mujeres estaban a salvo con ese adefesio y
felices de poder librarse de tal cazador de chismes. No, no eran los hombres quienes
hablaban de D’ Annunzio; eran sus esposas.

Sus meros triunfos en el amor, mas que la maravillosa voz de
este seductor calvo y pequefio con nariz de Polichinela, eran la
causa de que le siguiese toda una procesion de mujeres
enamoradas, tanto opulentas como atormentadas. D’Annunzio
habia revivido con éxito la leyenda de Byron: al pasar junto a
mujeres de pecho prominente, aparecidas en su camino tal como



Boldoni las habria pintado, con sartas de perlas que las anclaban a
la vida —princesas y actrices, grandes damas rusas y aun amas de

casa bordelesas de clase media—, ellas mismas se le ofrecian.
PHILIPPE JULLIAN, EL PRINCIPE DE LOS ESTETAS: EL
CONDE ROBERT DE MONTESQUIOU

Presentadas a D’Annunzio por sus maridos, aquellas duquesas y marquesas
terminaron invitando a ese hombre de apariencia extraia; y cuando estaba a solas
con ellas, su actitud cambiaba repentinamente. En cuestion de minutos, las damas
estaban embelesadas. Para comenzar, D’ Annunzio tenia la voz mas maravillosa que
ellas hubieran oido jamas: baja y grave, con articulacion silabeada, ritmo fluido y
entonacion casi musical. Una mujer la compararia con campanarios repicando a lo
lejos. Otras decian que esa voz poseia un efecto «hipndtico». También las palabras
que emitia eran interesantes: frases aliteradas, locuciones preciosas, imagenes
poéticas y un modo de elogiar capaz de derretir el corazon de una mujer. D’ Annunzio
habia alcanzado el dominio del arte de adular. Parecia conocer la debilidad de cada
mujer: a una la llamaba diosa de la naturaleza; a otra, incomparable artista en
ciernes; a otra mas, figura romantica salida de las paginas de un novela. El corazén
de una mujer latia con fuerza mientras el periodista describia el efecto que ella
ejercia en ¢l. Todo era sugerente, y aludia a sexo o romance. En la noche, ella
ponderaba sus palabras, y recordaba poco de lo que ¢l habia dicho, porque nunca
decia nada concreto, pero mucho de lo que le habia hecho sentir. Al dia siguiente,
esa mujer recibia de €1 un poema que parecia haber escrito especialmente para ella.
(En realidad D’ Annunzio escribia docenas de poemas similares, cada uno de los
cuales adaptaba a su victima prevista).

En fin: nada hay tan dulce como vencer la resistencia de una
beldad, y yo tengo, en ese aspecto, la ambicion de los
conquistadores que vuelan perpetuamente de victoria en victoria
sin poder decidirse a limitar sus deseos. Nada hay que pueda
detener la impetuosidad de los mios; siento en mi un corazon capaz
de amar a toda la Tierra, y, como Alejandro, desearia yo que
hubiese otros mundos para poder extender a ellos mis conquistas
amorosas.

—MOLIERE, DON JUAN O EL CONVIDADO DE PIEDRA

Luego de varios afios de haberse iniciado como reportero de sociales,
D’ Annunzio se casé con la hija del duque y la duquesa de Gallese. Poco después,



con el firme apoyo de damas de sociedad, empezd a publicar novelas y libros de
poesia. La cantidad de sus conquistas era notable, pero la calidad también: no solo
marquesas caian a sus pies, sino, asimismo, grandes artistas, como la actriz Eleonora
Duse, quien lo ayudé a convertirse en respetado dramaturgo y celebridad literaria.
La bailarina Isadora Duncan, otra mujer que acabo cayendo bajo su hechizo,
explicaria su magia: «Gabriele D’ Annunzio es quiza el mejor amante de nuestro
tiempo. Y esto pese a que sea de baja estatura, calvo y feo (excepto cuando la cara
se le ilumina de entusiasmo). Sin embargo, cuando se dirige a una mujer que es de su
gusto, su rostro se transfigura, y €l se convierte de siibito en Apolo. [...] Su efecto en
las mujeres es sorprendente. La dama que lo escucha siente de pronto que su espiritu
mismo y su ser se elevany.

Al estallar la primera guerra mundial, D’ Annunzio, entonces de cincuenta y dos
anos, se alisto en el ejército. Aunque carecia de experiencia militar, tendia al
dramatismo, y ardia en deseos de mostrar su valor. Aprendié a volar, y dirigié
misiones peligrosas, aunque muy eficaces. Al fin de la guerra, era el héroe mas
condecorado de Italia. Sus hazafas lo volvieron gloria nacional y, tras la guerra,
fuera de su hotel se congregaban multitudes, en cualquier ciudad italiana. El les
hablaba de politica desde un balcon, y clamaba contra el gobierno italiano en turno.
A un testigo de uno de sus discursos, el escritor estadunidense Walter Starkie, le
decepciono en principio el aspecto del famoso D’ Annunzio en un balcdn en Venecia:
era menudo, y parecia grotesco. «Sin embargo, poco a poco comence a caer bajo la
fascinacion de su voz, que penetraba en mi conciencia [...] Nunca un gesto
apresurado, brusco [...] Pulsé las emociones de la multitud como lo haria un
consumado violinista con un Stradivarius. Los ojos de miles estaban fijos en él,
como hipnotizados por su poder». El sonido de su voz y las poéticas connotaciones
de sus palabras eran también lo que seducia a las masas. Con el argumento de que la
Italia moderna debia reclamar la grandeza del imperio romano, D’Annunzio
inventaba consignas que el publico coreaba, o hacia preguntas de intensa carga
emocional. Halagaba a la multitud, la hacia sentir parte de un drama. Todo era vago y
sugestivo.

Entre los numerosos modos de entender el efecto de Don Juan
en las mujeres, vale destacar el motivo del héroe irresistible,
porque ilustra un cambio curioso en nuestra sensibilidad. Don Juan
no se volvio irresistible para las mujeres hasta la época romantica,
y me inclino a pensar que es un rasgo de la imaginacion femenina
que se haya vuelto asi. Cuando la voz femenina empezo a
afirmarse e incluso, quiza, a dominar en la literatura, Don Juan
evoluciono hasta convertirse en el ideal de las mujeres, mas que de
los hombres. [...] Don Juan es ya el sueiio femenino del amante
perfecto, fugitivo, apasionado, intrépido. Concede a la mujer un



momento inolvidable, la magnifica exaltacion de la carne, que tan a
menudo le niega su esposo, el cual cree que los hombres son
ordinarios y las mujeres espirituales. Ser el fatidico Don Juan
quiza sea el sueiio de pocos hombres, pero conocerlo es el suefo de

muchas mujeres.
OSCAR MANDEL, «LA LEYENDA DE DON JUAN», EL
TEATRO DE DON JUAN

El tema del momento era la posesion de la ciudad de Fiume, justo al otro lado de
la frontera, en la vecina Yugoslavia. Muchos italianos creian que el premio a su pais
por haberse unido a los aliados en la guerra debia ser la anexion de Fiume.
D’ Annunzio defendia esta causa; y dada su condicidon de héroe de guerra, el ejército
estaba listo para apoyarlo, aunque el gobierno se oponia a toda accion. En
septiembre de 1919, rodeado de soldados, D’ Annunzio dirigié su infausta marcha
sobre Fiume. Cuando un general italiano lo detuvo en el camino y amenazd con
dispararle, el poeta se abrid el abrigo para exhibir sus medallas y exclamo, con
magnética voz: «Si ha de matarme, japunte aqui!». Atdnito, el general rompid a
llorar. Se uni6 a D’ Annunzio.

Cuando el poeta entr6 a Fiume, se le recibié como libertador. Al dia siguiente
fue declarado jefe del Estado Libre de Fiume. Pronto pronunciaba discursos todos
los dias desde un balcon en la plaza principal de la ciudad, hechizando a decenas de
miles sin el auxilio de altavoces. Iniciaba toda clase de celebraciones y rituales
rememorando el imperio romano. Los ciudadanos de Fiume dieron en imitarlo, en
particular sus proezas sexuales; la urbe se convirtié en un burdel gigantesco. El era
tan popular que el gobierno italiano llegd a temer una marcha sobre Roma, la que, de
haberse efectuado en ese momento, teniendo D’ Annunzio el apoyo de gran parte del
ejército, habria podido culminar exitosamente. El poeta habria aventajado asi a
Mussolini, y cambiado el curso de la historia. (No era fascista, sino una suerte de
esteta socialista). Pero decididé quedarse en Fiume, que gobernd durante dieciséis
meses, hasta que el régimen italiano lo derribo al fin, a fuerza de bombas.

La seduccion es un proceso psicoldgico que trasciende el género, salvo en el par
de areas clave en que cada género tiene su propia debilidad. El hombre es
tradicionalmente vulnerable a lo visual. La sirena capaz de inventarse la apariencia
fisica indicada seducird en grandes cantidades. La debilidad de las mujeres son el
lenguaje y las palabras; como escribio6 la actriz francesa Simone, una de las victimas
de D’Annunzio: «;Como podrian explicarse las conquistas [del poeta] sino por su
extraordinario poder verbal y el timbre musical de su voz, puesta al servicio de una
excepcional elocuencia? Porque mi sexo es susceptible a las palabras, lo embruyjan,
quiere ser dominado por ellasy.

El libertino es tan promiscuo con las palabras como con las mujeres. Elige
términos por su aptitud para sugerir, insinuar, hipnotizar, elevar, contagiar. Las



palabras del libertino equivalen al aderezo corporal de la sirena: son un poderoso
entretenimiento sensual, un narcotico. El libertino usa demoniacamente el lenguaje
porque no lo concibe para comunicar o transmitir informacion, sino para persuadir,
halagar y causar confusion emocional, tal como la serpiente en el jardin del Edén se
sirvid de palabras para hacer caer a Eva en tentacion.

El caso de D’ Annunzio pone de manifiesto el vinculo entre el libertino erotico,
que seduce a las muyjeres, y el libertino politico, que seduce a las masas. Ambos
dependen de las palabras. Adapta a tu propia situacion la personalidad del libertino
y descubriras que el uso de las palabras como sutil veneno tiene infinitas
aplicaciones. Recuerda: 1o que importa es la forma, no el contenido. Cuanto menos
reparen tus victimas en lo que dices y mas en lo que les haces sentir, tanto mas
seductor sera tu efecto. Da a tus palabras un elevado sabor espiritual y literario, el
mejor para insinuar deseo en tus involuntarias presas.

Pero ;cudl es entonces esta fuerza con que Don Juan seduce?
Es el deseo, la energia del deseo sensual. El desea en cada mujer la
totalidad de la feminidad. La reaccion a esta pasion gigantesca
embellece y desarrolla a la persona deseada, la cual se enciende en
acrecentada hermosura al reflejarlo. Asi como el fuego del
entusiasta ilumina con fascinante esplendor aun a quienes traban
con él una relacion casual, asi Don Juan transfigura en un sentido
mucho mas profundo a cada mujer.
—Seren Kierkegaard, O esto o aquello

CLAVES DE PERSONALIDAD

En principio podria parecer extrafio que un hombre visiblemente deshonesto,
infiel y sin interés en el matrimonio atraiga a una mujer. Pero a lo largo de la
historia, y en todas las culturas, este tipo ha tenido un efecto implacable. El libertino
ofrece lo que la sociedad no permite normalmente a las mujeres: una aventura de
placer absoluto, un excitante roce con el peligro. Una mujer suele sentirse agobiada
por el papel que se espera de ella. Se supone que debe ser una delicada fuerza
civilizadora de la sociedad, y anhelar compromiso y lealtad de por vida. Pero, a
menudo, su matrimonio y relaciones no le brindan romance ni devocion, sino rutina y
una pareja invariablemente distraida. Es por eso que persiste la fantasia femenina de



un hombre capaz de entregarse por entero; un hombre que viva para la myjer, asi sea
solo un instante.

Este reprimido lado oscuro del deseo femenino hallé expresion en la leyenda de
Don Juan. Al principio, esta leyenda fue una fantasia masculina: el caballero audaz
que podia tener todas las mujeres que quisiera. Pero en los siglos xvil y xvii, Don
Juan transitd lentamente del aventurero masculino a una version mas feminizada: un
hombre que solo vivia para las mujeres. Esta evolucion fue producto del interés de
las mujeres en ese argumento, y resultado de sus deseos frustrados. El matrimonio
era para ellas una forma de servidumbre por contrato; pero Don Juan ofrecia placer
por el placer mismo, un deseo sin condiciones. Cuando una mujer se cruzaba en su
camino, ¢l no pensaba mas que en ella. Su deseo era tan fuerte que ella no tenia
tiempo de pensar ni preocuparse por las consecuencias. El llegaba de noche,
concedia un momento inolvidable y desaparecia. Quizd para entonces ya habia
conquistado a miles de mujeres, pero eso no hacia sino volverlo mas interesante; el
abandono era mejor que no ser deseada por un hombre asi.

Los grandes seductores no ofrecen los apacibles placeres que la sociedad
aprueba. Tocan el inconsciente de una persona, los deseos reprimidos que claman
por ser liberados. No creas que las mujeres son las criaturas fragiles que a algunos
les gustaria que fueran. Como a los hombres, también a ellas les atrae enormemente
lo prohibido, lo peligroso, incluso lo un tanto perverso. (Don Juan termina yéndose
al infierno, y la palabra rake [libertino, en inglés] se deriva de rakehell, el hombre
que rastrilla el carbon en el infierno; el componente diabolico es parte importante de
esta fantasia). Recuerda siempre: para actuar como libertino, debes transmitir una
sensacion de oscuridad y riesgo, con objeto de sugerir a tu victima que participa de
algo raro y estremecedor una oportunidad para satisfacer sus propios deseos
lascivos.

Para actuar como libertino, el requisito mas obvio es la capacidad de soltarte, de
atraer a una mujer al periodo puramente sexual en que pasado y futuro pierden
sentido. Debes poder abandonarte al momento. (Cuando el libertino Valmont —
basado en el duque de Richelieu—, en la novela epistolar de Laclos del siglo xviii,
Las amistades peligrosas, escribe cartas evidentemente calculadas para tener cierto
efecto en su victima selecta, Madame de Tourvel, ella adivina a todas luces sus
intenciones; pero cuando esas cartas la hacen arder de pasion, empieza a ceder). Un
beneficio adicional de esta cualidad es que te hace parecer incapaz de controlarte,
muestra de debilidad que agrada a una mujer. Al abandonarte a la seducida, le haces
creer que solo existes para ella, sensacion que refleja una verdad, por temporal que
sea. La mayoria de las centenas de mujeres que Pablo Picasso, consumado libertino,
sedujo al paso de los afios tuvieron la sensacion de ser las Unicas que €l en verdad
amaba.

Al libertino jamas le preocupa que una mujer se le resista, ni, en realidad, ningin
otro obstaculo en su camino: un marido, una barrera fisica. La resistencia no hace
otra cosa que espolear su deseo, incitarlo ain mas. Cuando Picasso seducia a



Francoise Gilot, le rogd que se resistiera; necesitaba resistencia para incrementar la
emocion. En todo caso, un obstdculo en tu camino te brinda la oportunidad de
demostrar tu valia, tanto como la creatividad que pones en las cosas del amor. En la
novela japonesa del siglo X1, La historia de Genji, de la dama de la corte Murasaki
Shikibu, al libertino principe Niou no le inquieta la repentina desaparicion de
Ukifune, la mujer que ama. Ella ha huido porque, aunque interesada en el principe,
esta enamorada de otro hombre; sin embargo, su ausencia permite a Niou hacer hasta
lo indecible por encontrarla. Su subita aparicion para arrebatarla hacia una casa en
lo hondo del bosque, y el valor que muestra al hacerlo, 1a apabullan. Recuerda: si no
enfrentas resistencias y obstaculos, debes crearlos. La seduccion no puede avanzar
sin ellos.

El libertino es una personalidad extrema. Descarado, sarcéstico € ingenioso, lo
que piensen los demds no le importa. Paraddjicamente, esto no hace sino volverlo
mas seductor. En la cortesana atmésfera de Hollywood, en la época del imperio de
los estudios, cuando la mayoria de los actores se portaban como borreguitos, el gran
libertino Errol Flynn destaco por su insolencia. Desafiaba a los directores de los
estudios, hacia bromas inmoderadas y se deleitaba en su reputacion de supremo
seductor de Hollywood, todo lo cual aument6 su popularidad. El libertino precisa de
un telon de fondo convencional —una corte anquilosada, un matrimonio aburrido,
una cultura conservadora— para brillar, para ser apreciado por la bocanada de aire
fresco que aporta. Jamas te preocupes por excederte: la esencia del libertino es
llegar mas lejos que nadie.

Cuando el conde de Rochester, el libertino, ademas de poeta, mas famoso de
Inglaterra en el siglo xviI, raptd a Elizabeth Malet, una de las damas jévenes mas
asediadas de la corte, se le castigd debidamente. Pero he aqui que, afios después, la
joven Elizabeth, aunque cortejada por los mejores partidos del pais, eligio a
Rochester por esposo. Al exhibir su atrevido deseo, ¢l se distinguio del monton.

La radicalidad del libertino va aparejada con la sensacion de peligro y tabu, e
incluso el dejo de crueldad que lo rodea. Este fue el atractivo de otro libertino y
poeta, uno de los mayores impudentes de la historia: Lord Byron. Byron aborrecia
todas las convenciones, y lo demostraba sobrada y gustosamente. Cuando tuvo una
aventura con su hermanastra, quien le dio un hijo, se asegurd de que toda Inglaterra
lo supiera. Podia ser en extremo cruel, como lo fue con su esposa. Pero todo esto no
hacia sino volverlo mucho méas deseable. Peligro y tabt apelan a un lado reprimido
en las mujeres, las que supuestamente deben representar una fuerza cultural
civilizadora y moralizante. Asi como un hombre puede caer victima de la sirena por
su deseo de liberarse de su masculino sentido de responsabilidad, una mujer puede
sucumbir al libertino por su anhelo de liberarse de las restricciones de la virtud y la
decencia. Es frecuente, en efecto, que la mujer mas virtuosa sea la que se enamore en
mayor grado del disoluto.

Entre las cualidades mas seductoras del libertino esta su habilidad para lograr
que las myjeres deseen reformarlo. jCuantas no creyeron que domarian a Lord



Byron! jCuantas no pensaron ser aquella con la que Picasso pasaria finalmente el
resto de su vida! Explota esta tendencia al maximo. Cuando te sorprendan en
flagrante libertinaje, echa mano de tu debilidad: tu deseo de cambiar, y tu
imposibilidad de conseguirlo. Con tantas mujeres a tus pies, ;qué puedes hacer? La
victima eres ti. Necesitas ayuda. Ninguna mujer dejard pasar esta oportunidad; son
singularmente indulgentes con el libertino, por su prestancia y simpatia. El deseo de
reformarlo esconde la verdadera naturaleza de su deseco, la secreta emocidén que
obtienen de ¢l. Cuando Bill Clinton fue pillado en pleno libertinaje, las mujeres
salieron de inmediato en su defensa, y hallaron toda excusa posible en su favor. El
hecho de que, a su extrafia manera, el libertino est¢ consagrado a las mujeres lo
vuelve adorable y seductor para ellas.

Por ultimo, uno de los bienes mas preciados del libertino es su fama. Nunca
restes importancia a tu mala reputacion, ni parezcas disculparte por ella. Al
contrario: acéptala, aumeéntala. Ella es la que te atrae mujeres. Son varias las cosas
por las que debes ser conocido: tu irresistible encanto para las muyjeres; tu
incontrolable devocion al placer (lo que te hard parecer débil, pero también una
compafiia excitante); tu desdén por lo convencional; una vena rebelde que hace que
parezcas peligroso. Este Gltimo elemento puede ocultarse un poco; en la superficie
s¢ atento y cortés, pero no dejes de hacer saber que tras bastidores eres incorregible.
El duque de Richelieu divulgaba sus conquistas tanto como podia, con lo que
estimulaba el deseo competitivo de otras mujeres de sumarse al club de las
seducidas. Lord Byron atraia a sus victimas propicias gracias a su mala fama. Una
mujer puede ser ambivalente ante la fama de Clinton, pero bajo esa ambivalencia hay
un interés profundo. No dejes tu reputacion al azar, o al rumor; es tu obra maestra, y
debes producirla, pulirla y exhibirla con la atencioén de un artista.

Simbolo: Fuego.
El libertino arde en deseos que encienden los de
la mujer a la que seduce. Son extremos, incontrolables
y peligrosos. El puede terminar en el infierno, pero las llamas
que lo rodean suelen hacerlo mucho mas deseable para las mujeres.

PELIGROS

Como el de la sirena, el mayor riesgo para el libertino procede de los miembros



de su mismo sexo, mucho menos indulgentes que las mujeres con sus constantes lios
de faldas. Antiguamente, el libertino era con frecuencia aristocrata; y por numerosas
que fueran las personas que ofendia o hasta mataba, al final quedaba sin castigo.
Hoy, solo las estrellas y los muy ricos pueden hacer de libertinos con impunidad; los
demas debemos ser prudentes.

Elvis Presley era timido de joven. Pero habiendo llegado pronto al estrellato, y
viendo el poder que esto le daba sobre las mujeres, enloquecid, y se hizo libertino
casi de la noche a la mafiana. Como muchos otros de su especie, Elvis tenia
predileccion por mujeres ya comprometidas. En numerosas ocasiones se Vvio
acorralado por maridos o novios furibundos, y se llevd moretones y cortadas. Esto
pareceria indicar que debes huir graciosamente de novios y esposos, en especial al
inicio de tu carrera. Pero el encanto del libertino reside en que esos peligros no le
importan. No puedes ser libertino si eres temeroso y prudente; la paliza ocasional
forma parte del juego. Aun asi, cuando tiempo después Elvis estaba en el pinaculo de
su carrera, ningin esposo se atrevia a tocarlo.

El mayor peligro para el libertino no proviene del esposo ofendido en extremo,
sino de los hombres inseguros que se sienten amenazados por la figura del Don Juan.
Aunque no lo admitan, ellos envidian la vida de placer del libertino; y, como todo
envidioso, atacaran en forma encubierta, a menudo disfrazando de moral sus asedios.
El libertino puede ver en peligro su carrera por culpa de tales hombres (o de la
ocasional mujer igualmente insegura, a quien le duele que aquel no la desee). Es
poco lo que ¢l puede hacer para evitar la envidia; si todos fueran tan afortunados
seductores, la sociedad no funcionaria.

Asi que acepta la envidia como prenda de honor. Pero no seas ingenuo; s¢ astuto.
Cuando un moralista te ataque, no te dejes engafiar por su cruzada; lo mueve la
envidia pura y simple. Podrias neutralizarlo mostrandote menos libertino, pidiendo
perdon, asegurando que ya te reformaste; pero esto dafiara tu reputacidn, pues te hara
parecer un disoluto menos adorable. Ala larga, lo mejor es sufrir los ataques con
dignidad y seguir adelante. La seduccion es la fuente de tu poder, y siempre podras
contar con la infinita indulgencia de las mujeres.



El@ amante ideal

La mayoria de la gente tiene suenios de juventud que se hacen trizas o
desgastan con la edad. Se ve decepcionada por personas, sucesos y
realidades que no estan a la altura de sus aspiraciones juveniles. L@s
amantes ideales medran en esos suernos insatisfechos, convertidos en
duraderas fantasias. jAnhelas romance? ;jAven-tura? ;Suprema comunion
espiritual? El@ amante ideal refleja tu fantasia. Es expert@ en crear la
ilusion que necesitas, idealizando tu imagen. En un mundo de bajeza y
desencanto, hay un ilimitado poder seductor en seguirla senda del@
amante ideal.



EL ROMANTICO IDEAL

Una noche de 1760, en la 6pera de la ciudad de Colonia, una bella joven miraba
al publico sentada en su palco. Junto a ella se hallaba su esposo, el burgomaestre de
la ciudad, hombre maduro y afable, pero aburrido. Con sus catalejos, la joven vio a
un apuesto caballero vestido con un traje deslumbrante. Su mirada fue evidentemente
advertida, porque terminada la Opera el hombre se presentd: se llamaba Giovanni
Giacomo Casanova.

El desconocido beso la mano de la myjer. Ella le dijo que iria a un baile la noche
siguiente; ¢le gustaria a él asistir? «Unicamente si puedo osar esperar, Madamey,
contestd Casanova, «que usted baile solo conmigo».

Cuando una muchacha no despierta en nosotros, desde la
primera mirada, una impresion tan viva que cree una imagen ideal
de si misma, generalmente no es digna de que nos tomemos el
trabajo de buscarla en la realidad. Pero si despierta en nosotros
esa imagen, pese a nuestra experiencia, nos sentimos dominados y
vencidos por una desconocida fuerza.

SOREN KIERKEGAARD, DIARIO DE UN SEDUCTOR

La noche siguiente, después del baile, la mujer no podia pensar mas que en
Casanova. El parecia haberse adelantado a sus pensamientos: jhabia sido tan
agradable, pero también tan atrevido! Dias mas tarde ¢l ceno en casa de la dama; y
cuando el esposo de esta se retird a descansar, ella le mostro la residencia. Desde su
tocador, la myjer sefiald un ala de la casa, una capilla, justo frente a la ventana. Y en
efecto, como si le hubiera leido la mente, Casanova asistié a misa en esa capilla al
otro dia; y al ver a la dama en el teatro esa noche, le confio haber visto alli una
puerta que sin duda conducia a su recamara. Ella rio, y se fingi6 sorprendida. Con el
mas inocente de los tonos, ¢l afadid que buscaria la manera de esconderse en la
capilla al dia siguiente, y casi sin pensarlo ella murmur6 que lo visitaria ahi una vez
que todos se hubieran ido a acostar.

Casanova se ocultd entonces en el diminuto confesionario de la capilla,



esperando dia y noche. Habia ratas, y ¢l no tenia donde tenderse; pero cuando la
esposa del burgomaestre llegd por fin, a altas horas de la noche, ¢l no se quejd, sino
que la sigui6 a su habitacion, sin hacer ruido. Sus citas continuaron varios dias. De
dia, ella ansiaba que llegara la noche: al fin tenia algo por qué vivir, una aventura.
Ella le dejaba comida, libros y velas para hacer llevaderas sus largas y tediosas
estancias en la capilla; no parecia correcto usar un templo para ese propdsito, pero
esto no hacia sino volver mas emocionante el asunto. Dias después, sin embargo, ella
tuvo que hacer un viaje con su esposo. Cuando regresd, Casanova habia
desaparecido, tan rapida y gracilmente como llego.

Anos mas tarde, en Londres, una joven llamada Miss Pauline vio un anuncio en
un periodico local. Un caballero buscaba una inquilina para rentar una parte de su
casa. Miss Pauline procedia de Portugal y era de la nobleza; se habia fugado a
Londres con su amante, pero ¢l habia tenido que volver a casa, y ella debi6 quedarse
un tiempo antes de poder reunirsele. En ese momento se hallaba sola, tenia poco
dinero y estaba deprimida por sus miserables circunstancias; después de todo, habia
sido educada como una dama. Contesto el anuncio.

El caballero resulté ser Casanova, jy vaya que era un caballero! La habitacion
que ofrecia era bonita, y la renta baja; solo pidié a cambio ocasional compania.
Miss Pauline se mudo. Jugaban ajedrez, paseaban a caballo, hablaban de literatura.
iEl era tan fino, cortés y generoso! Aunque era una mujer seria y altiva, ella termind
por depender de su amistad; ahi estaba un hombre con el que podia hablar horas
enteras. Luego, un dia Casanova parecid distinto, molesto, agitado: confes6 estar
enamorado de ella. Miss Pauline regresaria pronto a Portugal, a reunirse con su
amante, y €so no era precisamente lo que queria oir. Le dijo a Casanova que debia ir
a montar para serenarse.

Esa misma noche recibi6 la noticia: Casanova habia caido de su caballo.
Sintiéndose responsable del accidente, ella corridé a verlo, lo hall6 en cama y se
arrojo a sus brazos, incapaz de controlarse. Esa noche se hicieron amantes, y lo
siguieron siendo por el resto de la estancia de Miss Pauline en Londres. Cuando
lleg6 el momento de que ella se marchara a Portugal, ¢l no intent6 detenerla; por el
contrario, la consold, razonando que cada uno le habia ofrecido al otro el antidoto
temporal perfecto contra su soledad, y que toda la vida serian amigos.

Un buen amante se conducira con elegancia tanto en la
oscuridad como en cualquier otro momento. Se deslizara de la
cama con una mirada de consternacion. Cuando la mujer le
suplique: «Vete, amigo, esta aclarando. Nadie debe verte aqui», él
lanzara un hondo suspiro revelador de que la noche no ha sido
suficientemente larga y que abandonar a su dama lo hace sufrir. Ya
de pie, no se vestira de inmediato, sino que acercandose a su
amada le susurrara todo lo que ha quedado sin decir durante la



noche. Incluso ya vestido, se demorara ajustandose el cinturon con
gestos languidos. * Luego levantara la celosia y permanecera con
su dama de pie junto a la puerta, diciendo cuinto lamenta la
llegada del dia que los apartara, y huira. Verlo partir en ese
momento sera para ella uno de los mas deliciosos recuerdos. * La
elegancia de la despedida influye enormemente en el apego que
tengamos por un caballero. Si salta de la cama, ronda por la
habitacion, se ajusta demasiado las cintas de su pantalon, se
arremanga y se llena el pecho con sus pertenencias, asegurando
enérgicamente su cinturon, comenzamos a odiarlo.

SEI SHONAGON, EL LIBRO DE LA ALMOHADA

Afnos después, en una pequeiia ciudad espafiola, una joven y hermosa mujer
llamada Ignacia salia de la iglesia luego de confesarse. Casanova la abordd. Camino
a casa de ella, ¢l le explico que le apasionaba bailar el fandango, y la invit6 a un
baile para la noche siguiente. jEl era tan distinto a todos en la ciudad, que tanto la
aburrian! Desesperaba por ir. Sus padres se opusieron, pero ella convencid a su
madre de que fungiera como dama de compania. Tras una inolvidable noche de baile
(¢l bailaba muy bien el fandango para ser extranjero), Casanova confesd estar
locamente enamorado de ella. Ignacia replico, muy triste, que ya tenia prometido.
Casanova no insistio, pero los dias siguientes la llevo a mas bailes, y a corridas de
toros. En una ocasion, Casanova la presentd con una amiga suya, una duquesa, que
coqueted descaradamente con ¢€l; Ignacia ardido de celos. Para entonces estaba
irremediablemente enamorada de Casanova, pero su sentido del deber y su religion
le prohibian pensar siquiera en eso.

Finalmente, luego de dias de tormento, Ignacia busc6 a Casanova y lo tomo6 de la
mano: «Mi confesor quiso hacerme prometer que nunca volveria a estar a solas con
usted», le dijo; «y como no pude hacerlo, se negd a darme la absolucion. Es la
primera vez en la vida que me ocurre algo asi. Me he puesto en manos de Dios. He
decidido que mientras usted esté aqui, haré cuanto desee. Cuando, para mi pesar, se
marche de Espafia, buscaré otro confesor. Mi capricho por usted, despues de todo, es
solo una locura pasajera».

A principios de los afios setenta, contra un turbulento telon
politico que incluia el fiasco de la participacion estadunidense en la
guerra de Vietnam y la caida de la presidencia de Richard Nixon
por el escandalo de Watergate, surgi0 una «generacion yo», y
[Andy]. Warhol estaba ahi para sostenerle el espejo. A diferencia
de los inconformes radicales de los sesenta, que querian remediar



todos los males de la sociedad, la ensimismada gente «yo» queria
mejorar su cuerpo y «estar en contacto» con sus sentimientos. Le
preocupaban apasionadamente su apariencia, salud, estilo de vida y
cuentas bancarias. Andy sacio el egocentrismo y excesivo orgullo
de estas personas al ofrecer sus servicios como retratista. Para
fines de esa década, era internacionalmente reconocido como uno
de los principales retratistas de su tiempo. [...] * Warhol ofrecia a
sus clientes un producto irresistible: un retrato elegante y
halagador por un artista famoso que era también una celebridad
garantizada. Al conceder una tentadora presencia de estrella aun a
las caras mas célebres, transformaba a sus sujetos en apariciones
glamurosas, presentando su rostro como creia que ellos querian ser
vistos y recordados. Filtrando las bellas facciones de sus modelos
en sus serigrafias y exagerando su vivacidad, les daba acceso a un
nivel de existencia mas mitico y elevado. La posesion de abundante
riqueza y poder podia servir para la vida diaria, pero encargar un
retrato a Warhol era sefial segura de que el modelo también
buscaba fama pdéstuma. Los retratos de Warhol eran documentos
realistas de rostros contemporaneos en menor medida que iconos
de marca a la espera de la devocion futura.

DAVID BOURDON, WARHOL

Casanova es quiza el seductor mas exitoso de la historia: pocas mujeres se le
resistian. Su método era simple: al conocer a una mujer, la estudiaba, acompanaba
sus estados de animo, indagaba qué le faltaba en la vida y se lo daba. Se volvia el
amante ideal. La esposa del aburrido burgomaestre necesitaba aventura y romance;
queria a alguien que sacrificara tiempo y comodidad para poseerla. A Miss Pauline
le faltaba amistad, ideales elevados y conversacion seria; queria un hombre de buena
cuna y generoso que la tratara como una dama. A Ignacia le faltaba sufrimiento y
tormento. Su vida era demasiado facil; para sentirse verdaderamente viva, y tener
algo real que confesar, necesitaba pecar. En cada caso, Casanova se adapto a los
ideales de la myjer respectiva, dio vida a su fantasia. Una vez que ella caia bajo su
hechizo, un pequefio truco o calculo sellaba el romance (un dia entre ratas, una
artificiosa caida de un caballo, un encuentro con otra mujer para poner celosa a
Ignacia).

El@ amante ideal es rar@ en el mundo moderno, porque este papel implica
esfuerzo. Te obliga a concentrarte intensamente en la otra persona, a sondear qué le
falta, lo cual es la causa de su desilusion. La gente suele revelar esto en formas
sutiles: mediante gestos, tono de voz, una mirada a los ojos. Aparentando ser lo que
le hace falta, encajaras en su ideal.

Crear este efecto demanda paciencia y atencion a los detalles. La mayoria de las



personas estan tan absortas en sus deseos, tan impacientes, que son incapaces de
adoptar el papel del@ amante ideal. TG conviértelo en una fuente de infinitas
oportunidades. S¢ un oasis en el desierto del@ ensimismad(@); poc@s pueden resistir
la tentacidn de seguir a una persona que parece tan afin a sus deseos, tan dispuesta a
dar vida a sus fantasias. Y al igual que en el caso de Casanova, tu fama como dador
de ese placer te precedera, y te facilitara enormemente seducir.

El cultivo de los placeres de los sentidos fue siempre mi
principal proposito en la vida. Sabiendo que estaba personalmente
calculado para complacer al bello sexo, me empeiié siempre en
agradarle.

—Casanova

LABELLEZAIDEAL

En 1730, cuando Jeanne Poisson tenia apenas nueve afios de edad, una adivina
predijo que un dia ella seria la amante de Luis XV. Esta prediccion era
absolutamente ridicula, porque Jeanne pertenecia a la clase media, y por tradicion
centenaria a la amante del rey se le elegia de entre la nobleza. Peor aun, el padre de
Jeanne era un conocido libertino, y su madre habia sido cortesana.

Por fortuna para ella, un rico que habia sido amante de su madre se encarifié con
la preciosa nifia, y pagd su educacion. Jeanne aprendio a cantar, tocar el clavicordio,
montar a caballo con singular habilidad, y a actuar y bailar; se le instruyd en
literatura e historia como si fuera hombre. El dramaturgo Crébillon le ensefid a
dominar el arte de la conversacidn. Por si todo esto fuera poco, Jeanne era hermosa,
y poseia una gracia y un encanto que muy pronto la distinguieron. En 1741 se caso
con un miembro de la baja nobleza. Conocida entonces como Madame d’Etioles,
pudo satisfacer una gran ambicion: tener un salon literario. Todos los grandes
escritores y filésofos de la época frecuentaron su salon, muchos de ellos por estar
enamorados de la anfitriona. Uno de los asiduos era Voltaire, amigo suyo toda la
vida.

Mientras triunfaba, Jeanne no olvidé nunca la prediccion de la adivina, y seguia
creyendo que algin dia conquistaria el corazén del rey. Y sucedio que una de las
fincas rurales de su marido colindaba con el coto de caza favorito del monarca. Ella
lo espiaba por la cerca, o buscaba la forma de cruzarse en su camino, portando



siempre, casualmente, un elegante y atractivo vestido. Pronto el rey le enviaba como
regalo algunos trofeos de caza. Cuando la amante oficial del soberano murid, en
1744, las beldades de la corte se disputaron su sitio; pero ¢l dio en pasar cada vez
mas tiempo con Madame d’Etioles, deslumbrado por su belleza y encanto. Para
sorpresa de la corte, ese mismo afio el rey hizo de esa mujer de clase media su
amante oficial, ennobleciéndola con el titulo de marquesa de Pompadour.

Las mujeres han servido todos estos siglos como espejos con el
magico y delicioso poder de reflejar la figura de un hombre al doble
de su tamaio.

VIRGINIA WOOLF, UNA HABITACION PROPIA

La necesidad de novedad del rey era bien conocida: una amante lo cautivaba con
su belleza, pero ¢l se aburria pronto y buscaba otra. Pasado el susto de la eleccion
de Jeanne Poisson, los cortesanos se convencieron de que aquello no podia durar; de
que el monarca solo la habia escogido por la novedad de tener una amante de clase
media. Jamas imaginaron que la primera seduccion del rey por Jeanne no era la
ultima que ella tenia en mente.

Con el paso del tiempo, el rey se percatd de que cada vez visitaba mas a su
amante. Mientras subia la escalera secreta que conducia de sus habitaciones a las de
ella en el palacio de Versalles, la expectacion por las delicias que le aguardaban
arriba empezaba a trastornarlo. Para comenzar, la habitacion siempre estaba caliente,
e impregnada de agradables fragancias. Despu€s estaban los deleites visuales:
Madame de Pompadour se ponia siempre un vestido distinto, todos ellos elegantes y
sorprendentes a su manera. Adoraba las cosas bellas —la porcelana fina, los
abanicos chinos, los tiestos dorados—; y cada vez que ¢l la visitaba, habia algo
nuevo y fascinante que ver. Ella estaba siempre de magnifico humor, jamas a la
defensiva ni resentida. Todo apuntaba al placer. Luego, estaba su conversacion: en
realidad ¢l no habia podido hablar, ni reir, nunca antes con una mujer, pero la
marquesa disertaba habilmente sobre cualquier tema, y era un deleite oir su voz. Si
la conversacion decaia, ella se sentaba al piano, tocaba una melodia y cantaba
maravillosamente.

Si alguna vez el rey parecia aburrido o triste, Madame de Pompadour le
proponia algin proyecto, tal vez la construccién de un nueva casa de campo. El
tendria que pedir consejo sobre el disefio, el trazo de los jardines, la decoracion. En
Versalles, Madame de Pompadour tom6 a su cargo los pasatiempos de palacio, e
hizo construir un teatro privado para ofrecer funciones semanales bajo su direccion.
Los actores se elegian de entre los cortesanos, pero el principal papel femenino
recaia siempre en Madame de Pompadour, quien era una de las mejores actrices



aficionadas de Francia. El rey se obsesiond por este teatro; esperaba sus programas
con impaciencia. Junto con este interés llegd un creciente gasto en las artes, y una
vinculacion con la filosofia y la literatura. Un hombre al que antes solo le
importaban la caza y el juego pasaba cada vez menos tiempo con sus allegados, y se
volvié un gran mecenas. Tan es asi que marco una €poca con su estilo estético, que
se conoceria como «Luis XV» y rivalizaria con el asociado con su ilustre
predecesor, Luis XIV.

Asi, pues, los afios pasaron sin que Luis se cansara de su amante. De hecho, la
hizo duquesa, y su poder y ascendiente se extendieron de la cultura a la politica. A lo
largo de veinte afios, Madame de Pompadour imperd tanto en la corte como en el
corazon del rey, hasta la prematura muerte de este, en 1764, a los cuarenta y tres
afios de edad.

Luis XV tenia un agudo complejo de inferioridad. Sucesor de Luis XIV, el rey
mas poderoso en la historia de Francia, habia sido educado y condicionado para el
trono, pero ;jquién podia igualar a su predecesor? Con el tiempo dejo de intentarlo, y
se entregd a los placeres mundanos, lo que a la postre definié su imagen publica;
quienes lo rodeaban sabian que podian manipularlo apelando a las mas innobles
partes de su caracter.

Madame de Pompadour, con un extraordinario don para la seduccion,
comprendio que dentro de Luis XV habia un gran hombre deseoso de salir a la luz, y
que su obsesion por jovenes hermosas indicaba una avidez por un tipo mas
perdurable de belleza. Su primer paso fue remediar el tedio incesante del monarca.
Los reyes se aburren ficilmente: reciben cuanto quieren, y es raro que aprendan a
satisfacerse con lo que tienen. La marquesa de Pompadour resolvié esto dando vida
a todo género de fantasias, y creando invariable suspenso. Poseia muchos talentos y
habilidades, y los utilizaba con tal ingenio que ¢l nunca percibi6 sus limites. Una vez
que ella lo acostumbro a placeres mas refinados, apeld a los ideales frustrados en €l
en el espejo que ella sostenia ante el monarca, ¢l vio su aspiracion a la grandeza,
deseo que, en Francia, inevitablemente incluia la conduccién de la cultura. Su serie
previa de amantes habia complacido solo sus deseos sensuales. En Madame de
Pompadour hallé a una mujer que lo hacia sentir grande. Las demas amantes fueron
faciles de remplazar, pero jamas encontraria a otra Madame de Pompadour.

La mayoria de la gente supone ser mas grande de lo que parece ante el mundo.
Tiene muchos ideales sin cumplir: podria ser artista, pensadora, lider, una figura
espiritual, pero el mundo la ha oprimido, le ha negado la oportunidad de dejar
florecer sus habilidades. Esta es la clave para seducirla, y conservarla asi al paso
del tiempo. El@ amante ideal sabe invocar este tipo de magia. Si solo apelas al lado
fisico de las personas, como lo hacen much@s seductor@s aficionad@s, te
reprocharan que explotes sus bajos instintos. Pero apela a lo mejor de ellas, a un
plano mas alto de belleza, y apenas si notaran que las has seducido. Hazlas sentir
elevadas, nobles, espirituales, y tu poder sobre ellas sera ilimitado.



El amor saca a la luz las cualidades nobles y ocultas del
amante, sus rasgos raros y excepcionales; asi, tiende a mentir
acerca de su cardcter normal.

—Friedrich Nietzsche

CLAVES DE PERSONALIDAD

Cada un@ de nosotr@s lleva dentro un ideal, de lo que querriamos ser o de
cOmo nos gustaria que otra persona fuera con nosotr@s. Este ideal data de nuestra
mas tierna infancia: de lo que alguna vez creimos que nos faltaba en la vida, de lo
que los demas no nos daban, de lo que nosotr@s no podiamos darnos. Quizad nos
vimos colmados de comodidades, y ahora ansiamos peligro y rebelion. Si queremos
peligro pero nos asusta, es probable que busquemos a alguien que se siente a gusto
con ¢l. O quiza nuestro ideal sea mas elevado: queremos ser mas creativ(@s, nobles
y bondados@s de lo que alguna vez fuimos. Nuestro ideal es algo que creemos que
falta en nuestro interior.

Podria ser que ese ideal haya sido enterrado por la decepcion, pero acecha
debajo de ella, a la espera de ser liberado. Si alguien parece poseer esa cualidad
ideal, o ser capaz de hacerla surgir en nosotr@s, nos enamoramos. Esta es la
reaccion ante 1(@s amantes ideales. Sensibles a lo que nos falta, a la fantasia que nos
reanimara, ell@s reflejan nuestro ideal, y nosotr@s hacemos el resto, proyectando
en ell@s nuestros mas profundos deseos y anhelos. Casanova y Madame de
Pompadour no solo tentaron a sus objetivos a tener una aventura sexual: hicieron que
se enamoraran de ellos.

La clave para seguir la senda del@ amante ideal es la capacidad de observacion.
Ignora las palabras y conducta consciente de tus blancos; concéntrate en su tono de
voz, un sonrojo aqui, una mirada alla: las sefiales que delatan lo que sus palabras no
diran. El ideal suele expresarse en su contrario. Al rey Luis XV parecia interesarle
nada mas cazar venados y mujeres, pero eso solo encubria lo decepcionado que
estaba de si mismo; ansiaba que alguien elogiara sus nobles cualidades.

Nunca como hoy habia sido tan oportuno actuar como el(@ amante ideal. Esto es
asi porque vivimos en un mundo en el que todo debe parecer elevado y bien
intencionado. El poder es el tema mas tabu de todos: aunque es la realidad con que
todos los dias nos topamos en nuestro forcejeo con la gente, en ¢l no hay nada noble,
altruista ni espiritual. L@s amantes ideales te hacen sentir mas estimable, hacen que
lo sensual y sexual parezca espiritual y estético. Como tod@ seductor@, juegan con



el poder, pero ocultan sus manipulaciones tras la fachada de un ideal. Pocas
personas perciben sus intenciones, y su seduccion es mas duradera.

Algunos 1ideales semejan arquetipos junguianos: tienen profundas raices
culturales, y su inflyjo es casi inconsciente. Uno de tales suefios es el del caballero
andante. En la tradicion del amor cortesano de la Edad Media, un trovador/caballero
buscaba una dama, casi siempre casada, y le servia como vasallo. Se sometia en su
favor a terribles pruebas, emprendia peligrosas peregrinaciones en su nombre, sufria
torturas espantosas para probar su amor. (Esto podia incluir la mutilacion fisica,
como arrancar las ufas, cortar una oreja, etcétera). También escribia poemas y
entonaba bellas canciones por ella, porque ningiin trovador podia triunfar sin una
cualidad estética o espiritual para impresionar a su dama. La clave de este arquetipo
es un sentido de devocion absoluta. Un hombre que no permite que los asuntos de
guerra, gloria o dinero se inmiscuyan en la fantasia del cortejo, tiene un poder
ilimitado. El papel del trovador es un ideal, porque es muy raro que alguien no
ponga primero sus intereses, y a si mism@. Atraer la intensa atencion de un hombre
asi halaga enormemente la vanidad de una myjer.

En la Osaka del siglo xviil, un hombre 1lamado Nisan llevo a dar un paseo a la
cortesana Dewa, aunque no sin antes haber tenido el cuidado de rociar las matas de
tréboles del camino con agua, para que pareciera el rocio de la mafnana. A Dewa le
conmovid en extremo esa vista preciosa. «Me han dicho», sefiald, «que las parejas
de ciervos acostumbran echarse detras de las matas de tréboles. {Coémo me gustaria
ver algo asi!». Esto bastd para Nisan. Ese mismo dia, hizo demoler una seccion de la
casa de Dewa, y ordend que se plantaran docenas de matas de tréboles en lo que
antes habia sido parte de su recamara. Aquella noche pidi6 a unos campesinos que
reuniesen ciervos de las montafias y los llevaran a la casa. Al dia siguiente al
despertar, Dewa vio justo la escena que habia descrito. Tan pronto como parecid
abrumada y estremecida, €l hizo retirar tréboles y ciervos para reconstruir la casa.

Uno de los amantes mas gallardos de la historia, Serguei Saltikov, tuvo la
desgracia de enamorarse de una de las mujeres menos disponibles: la gran duquesa
Catalina, futura emperatriz de Rusia. Cada movimiento de Catalina era vigilado por
su esposo, Pedro, quien sospechaba que ella queria enganarlo y designo sirvientes
para que no la perdieran de vista. La duquesa estaba aislada, no era amada y no
podia hacer nada para remediarlo. Saltikov, joven y apuesto oficial del ejército,
decidié ser su salvador. En 1752 se hizo amigo de Pedro, y de la pareja a cargo de
Catalina. Asi podia verla, e intercambiar ocasionalmente con ella una o dos palabras
que revelaban sus intenciones. Realizaba las mas insensatas y peligrosas maniobras
para poder verla a solas, como desviar el caballo de la duquesa durante una caza
imperial y cabalgar bosque adentro con ella. Entonces le decia cuanto comprendia su
dificil situacion, y que haria cualquier cosa por ayudarla.

Ser sorprendido cortejando a Catalina habria significado la muerte, y con el
tiempo Pedro llegd a sospechar que habia algo entre su esposa y Saltikov, aunque
jamas lo supo a ciencia cierta. Su animadversion no desanim6 al garboso oficial,



quien puso aun mas ingenio y energia en buscar recursos para concertar citas
secretas. Catalina y Saltikov fueron amantes dos afios, y es indudable que ¢l fue el
padre de Pablo, el hijo de Catalina y posterior emperador de Rusia. Cuando Pedro
se deshizo al fin de Saltikov despachandolo a Suecia, la noticia de su gallardia llegd
alla antes que ¢l, y las mujeres se derretian por ser su proxima conquista. Tal vez ti
no tengas que exponerte a tantas dificultades o riesgos, pero siempre obtendras
recompensas por actos que revelen un sentido de sacrificio o devocion.

La personificacion del amante ideal en la década de 1920 fue Rodolfo Valentino,
o al menos la imagen que de ¢l se cred en el cine. Todo lo que hacia —obsequio de
regalos o ramos de flores, el baile, la forma en que tomaba la mano de una mujer—
revelaba una escrupulosa atencion a los detalles, 1o que indicaba cuanto pensaba en
una myjer. La imagen era la de un hombre que prolongaba el cortejo, lo que hacia de
este una experiencia estética. Los hombres odiaban a Valentino, porque las mujeres
empezaron a esperar que ellos se ajustaran al ideal de paciencia y atencion que €l
representaba. Pues nada es mas seductor que la paciente atencion. Ella hace que la
aventura parezca honrosa, estética, no meramente sexual. El poder de un Valentino,
en particular en nuestros dias, reside en que personas asi son muy raras. El arte de
encarnar el ideal de una mujer ha desaparecido casi del todo, lo que no hace sino
volverlo mucho mas tentador.

Si el amante caballeroso sigue siendo el ideal de las mujeres, los hombres suelen
idealizar a la virgen/ramera, una mujer que combina la sensualidad con un aire de
espiritualidad o inocencia. Piensa en las grandes cortesanas del Renacimiento
italiano, como Tullia d’ Aragona, en esencia una prostituta como todas las cortesanas,
pero capaz de disimular su papel social creandose fama de poeta y filosofa. Tullia
era lo que se decia entonces una «cortesana honorable». Las cortesanas honorables
iban a la iglesia, pero tenian un motivo oculto al hacerlo: para los hombres, su
presencia en misa era excitante. Sus aposentos eran templos del placer, pero lo que
los hacia visualmente agradables eran sus obras de arte y estanterias llenas de libros,
volumenes de Petrarca y Dante. Para el hombre, el escalofrio, la fantasia, era
acostarse con una mujer sexualmente apasionada, pero que tuviera asimismo las
cualidades ideales de una madre y el espiritu e intelecto de una artista. Mientras que
la prostituta pura excitaba el deseo pero también la aversion, la cortesana honorable
hacia que el sexo pareciera elevado e inocente, como si ocurriera en el Jardin del
Edén. Estas mujeres ejercian inmenso poder en los hombres. Hasta la fecha siguen
siendo un ideal, si no por otra cosa, por ofrecer tal gama de placeres. La clave es en
este caso la ambigiiedad: combinar la apariencia de delicadeza y los placeres de la
carne con un aire de inocencia, espiritualidad y sensiblidad poética. Esta mezcla de
lo supremo y lo abyecto es extremadamente seductora.

La dindmica del@ amante ideal tiene posibilidades ilimitadas, no todas ellas
eroticas. En politica, Talleyrand cumplié en esencia el papel de amante ideal de
Napoleodn, cuyo ideal tanto de ministro como de amigo era un aristocrata desenvuelto
con las damas, todo lo contrario a ¢l mismo. En 1798, cuando Talleyrand era



ministro del Exterior de Francia, ofrecio una fiesta en honor de Napoleon luego de
las deslumbrantes victorias militares del gran general en Italia. Hasta el dia de su
muerte, Napoleon recordd esa fiesta como la mejor a la que hubiera asistido en su
vida. Fue espléndida, y el anfitridon entretejio en ella un mensaje sutil, disponiendo
bustos romanos por toda la casa y diciendo a Napoledn que era su deber reanimar
las glorias imperiales de la antigua Roma. Esto encendio una chispa en la vision del
lider y, en efecto, afios después, Napoleon se otorgd el titulo de emperador, lo que
volvid aun mas poderoso a Talleyrand. La clave de este poder fue la habilidad para
comprender el ideal secreto de Napoledn: su deseo de ser emperador, dictador.
Talleyrand puso sencillamente un espejo ante el tirano, y le dejo avistar esa
posibilidad. La gente siempre es vulnerable a insinuaciones asi, que halagan su
vanidad, punto débil de casi tod@s. Sugiérele algo a lo que deba aspirar, manifiesta
tu fe en un desaprovechado potencial que veas en ella, y pronto la tendras comiendo
de tu mano.

Si l@s amantes ideales son expert@s en seducir a las personas apelando a su
mas alto concepto de si, a algo perdido en su infancia, los politicos pueden
beneficiarse de la aplicacion de esta habilidad a gran escala, al electorado entero.
Esto fue lo que hizo, muy deliberadamente, John F. Kennedy con el pueblo
estadunidense, en particular al crear el aura de «Camelot» en torno suyo. El t€rmino
«Camelot» no se asocio con su periodo presidencial hasta después de su muerte,
pero el romanticismo que ¢l proyectaba de modo consciente por su juventud y
donaire operd por completo durante su vida. Mas sutilmente, Kennedy también jugd
con las imagenes de grandeza e ideales abandonados de Estados Unidos. Muchos
estadunidenses creian que, junto con la riqueza y comodidad de fines de los afios
cincuenta, habian llegado grandes pérdidas; que el desahogo y la conformidad habian
puesto fin al espiritu pionero de su nacion. Kennedy apeldé a esos abandonados
ideales mediante las imagenes de la Nueva Frontera, ejemplificada por la carrera
espacial. El instinto estadunidense de aventura hall6 salidas ahi, aun si la mayoria
eran simbdlicas. Y hubo también otros llamados al servicio publico, como la
creacion del Cuerpo de Paz. Por medio de llamamientos como estos, Kennedy
reactivo una unificadora nocion de mision, perdida en Estados Unidos desde la
segunda guerra mundial. Produyjo asimismo una respuesta mas emotiva que la que
acostumbraban recibir los presidentes. La gente literalmente se enamoro6 de ¢l y de
su imagen.

Los politicos pueden obtener poder de seduccidn si echan mano del pasado de su
pais, para rescatar imagenes e ideales olvidados o reprimidos. Les bastara con el
simbolo; no tendran que preocuparse, en efecto, de recrear la realidad detras de ¢€l.
Los buenos sentimientos que susciten seran suficientes para asegurar una reaccion
positiva.

Simbolo: El retratista. Bajo



su mirada, todas tus imperfecciones fisicas de
saparecen. El saca a relucir tus nobles cualidades, te en
cuadra en un mito, te diviniza, te inmortaliza. Por su capaci
dad para crear tales fantasias, es recompensado con inmenso
poder.

PELIGROS

Los principales peligros en el papel del@ amante ideal son las consecuencias
que se desprenden de permitir que la realidad se cuele en ¢l. Tu creas una fantasia
que implica la idealizacion de tu caracter. Y esta es una tarea incierta, porque eres
humano, e imperfecto. Si tus faltas son graves, o inquietantes, reventaran la burbuja
que has formado, y tu blanco te injuriard. Cada vez que Tullia d’Aragona era
sorprendida actuando como una prostituta comin (teniendo una aventura por dinero,
por ejemplo), debia abandonar la ciudad y establecerse en otro lado. La fantasia
alrededor de ella como figura espiritual se evaporaba. También Casanova enfrentd
este peligro, pero por lo general pudo vencerlo buscando una manera ingeniosa de
terminar la relacion antes de que la mujer se diera cuenta de que ¢l no era lo que ella
imaginaba: hallaba alglin pretexto para marcharse de la ciudad o, mejor aun, elegia
una victima que partiria pronto, y cuya conciencia de que la aventura seria efimera
hacia ain mas intensa su idealizacién de ¢l. La realidad y el contacto intimo
prolongado tienden a empafiar la perfeccion de una persona. En el siglo xiX, el poeta
Alfred de Musset fue seducido por la escritora George Sand, cuya desbordante
personalidad atrajo a su naturaleza romantica. Pero cuando la pareja visitd Venecia,
y Sand enferm6 de disenteria, de repente no fue ya una figura idealizada, sino una
mujer con un repugnante problema fisico. El propio Musset exhibid en ese viaje un
lado plafiidero e infantil, y los amantes se separaron. Una vez lejos, sin embargo,
pudieron idealizarse de nuevo, y se reconciliaron meses después. Cuando la realidad
se entromete, la distancia suele ser una solucion.

En politica, los peligros son similares. Afios después de la muerte de Kennedy,
una serie de revelaciones (sus incesantes aventuras sexuales; su estilo diplomatico
suicida, excesivamente peligroso, etcétera). Desmintié el mito creado por €l1. Pero su
imagen ha sobrevivido a esa mancha; una encuesta tras otra indican que sigue siendo
objeto de veneracion. Kennedy es quiza un caso especial, pues su asesinato lo volvid
martir, lo cual reforzd el proceso de idealizacion que ¢l puso en marcha. Pero el
suyo no es el unico ejemplo de un amante ideal cuya atraccion sobrevive a



revelaciones desagradables; figuras como esta desencadenan fantasias tan poderosas,
y proporcionan mitos e ideales tan codiciados, que a menudo merecen un rapido
perdon. Aun asi, siempre es razonable ser cauto, y evitar que la gente vislumbre el
lado menos ideal de tu caracter.



El dandy

Casi tod@s nos sentimos atrapad@s en los limitados papeles que el
mundo espera que actuemos. Al instante nos atraen quienes son mds
desenvuelt@s, mads ambigu@s, que nosotr@s: aquell@s que crean su
propio personaje. Los dandys nos excitan porque son inclasificables, y
porque insinuan una libertad que deseamos. Juegan con la masculinidad y
la feminidad; inventan su imagen fisica, asombrosa siempre; son
misteriosos y elusivos. Apelan también al narcisismo de cada sexo: para
una mujer son psicologicamente femeninos, para un hombre son
masculinos. Los dandys fascinan y seducen en grandes cantidades. Usa la
eficacia del dandy para crear una presencia ambigua y tentadora que agite
deseos reprimidos.



EL DANDY FEMENINO

Cuando en 1913, a los dieciocho afios de edad, Rodolfo Guglielmi emigro de
Italia a Estados Unidos, no tenia ninguna habilidad particular mas alla de su buena
apariencia y su destreza para bailar. A fin de aprovechar estas cualidades, busco
trabajo en los thés dansants, salones de baile de Manhattan a los que iban jovenes
solas o con amigas y pagaban a un acompanante de baile para divertirse un rato. El
bailarin las hacia girar habilmente por la pista, galanteaba y charlaba con ellas, todo
por una cuota reducida. En poco tiempo, Guglielmi se hizo fama de ser uno de los
mejores: gracil, desenvuelto y guapo.

Puesto que trabajaba como pareja de baile, Guglielmi pasaba mucho tiempo con
muyjeres. Pronto supo qué les agradaba: como ser su reflejo en formas sutiles, como
relajarlas (aunque no demasiado). Asi, empezo6 a prestar atencion a su atuendo, y se
cred una apariencia atildada: bailaba con un corsé¢ bajo la camisa para procurarse
una figura esbelta, lucia un reloj de pulsera (considerado afeminado en esos dias) y
decia ser marqués. En 1915 consiguié empleo bailando tango en restaurantes de lujo,
y cambid su nombre por el mas evocativo de Rodolfo di Valentina. Un afio después
se mudo a Los Angeles: queria triunfar en Hollywood.

Conocido desde entonces como Rodolfo Valentino, Guglielmi aparecié como
extra en varias peliculas de bajo presupuesto. Obtuvo por fin un papel mas
importante en Eyes of Youth (Ojos de juventud, 1919), cinta en la que interpretaba a
un seductor y en la que llamo la atencioén de las myjeres por ser un galan tan poco
comun: sus movimientos eran elegantes y delicados, su piel tan suave y tan bello su
rostro que cuando se abalanzaba sobre su victima y ahogaba sus protestas con un
beso parecia mas emotivo que siniestro. Luego vino The Four Horsemen of the
Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis), en la que hizo el papel protagdnico
masculino, Julio, el playboy, y que lo convirtié de la noche a la mafiana en sex
symbol, a causa de una secuencia de tango en la que seducia a una joven llevandola
al bailar. Esta escena condenso la esencia de su atractivo: pies libres y desenvueltos,
un porte casi femenino y, entrelazado con ello, un plante de control. Las mujeres del
publico literalmente se desvanecian cuando Valentino se llevaba a los labios las
manos de una myjer casada, o cuando compartia con su amante la fragancia de una
rosa. Parecia mucho mas atento con las mujeres que la generalidad de los hombres,
pero esa delicadeza se combinaba con un dejo de crueldad y amenaza que enloquecia
a las damas.



En su pelicula mas famosa, The Sheik (El Sheik), Valentino interpretd a un
principe arabe (del que después se sabe que es un caballero escocés abandonado en
el Sahara desde beb¢) que rescata a una altiva dama inglesa en el desierto, tras de lo
cual la conquista en una forma que raya en violacion. Cuando ella le pregunta: «;Por
qué me trajiste aqui?», €l contesta: «;No eres lo bastante mujer para saberlo?». Con
todo, ella termina enamorandose de ¢€l, como las mujeres en los cines del mundo
entero, estremecidas por su extrafia mezcla de masculinidad y feminidad. En otra
escena de The Sheik, la dama inglesa apunta un arma contra Valentino; la reaccion de
¢l es apuntarle con una delicada boquilla de cigarro. Ella usa pantalones, ¢l tinicas
largas y sueltas, y abundante maquillaje de ojos. Peliculas posteriores incluirian
escenas de Valentino vistiéndose y desvistiendose, una suerte de striptease que
exhibia destellos de su cuerpo estilizado. En casi todos sus filmes ¢l encarné un
exotico personaje de época —un torero espafiol, un raja indio, un jeque arabe, un
noble francés—, y parecia gozar con ponerse joyas y uniformes ajustados.

En la década de 1920 las mujeres empezaron a experimentar con una nueva
libertad sexual. En vez de esperar a que un hombre se interesara en ellas, querian
tener la posibilidad de iniciar la relacion, aunque seguian deseando enamorarse
perdidamente de ¢l. Valentino comprendié esto a la perfeccidon. Su vida fuera de la
pantalla coincidia con su imagen en el cine: se ponia pulseras, vestia
impecablemente y, se decia, era cruel con su esposa, y la golpeaba. (Su amantisimo
publico ignor6 prudentemente sus dos matrimonios fallidos y su, al parecer,
inexistente vida sexual). Su subita muerte —en Nueva York en agosto de 1926, a los
treinta y un afios de edad, por complicaciones de una operacidn de ulcera— provoco
una reaccion inusitada: mas de cien mil personas desfilaron ante su féretro, muchas
dolientes sufrieron ataques de histeria y la nacién entera se mostré consternada.
Nunca antes habia sucedido nada igual a proposito de un simple actor.

A un nifio de la diosa Citerea nacido a Mercurio, \ las nayades
nutrieron bajo los antros ideos; \ era de él una faz en la cual la
madre y el padre \ ser conocidos podian; también trajo de ellos el
nombre [Hermafrodito]. \ Ese, tan pronto como cumplié tres
quinquenios, los montes \ patrios abandond, y, el Ida nutricio
dejado, \ errar por ignotos lugares, ver rios ignotos \ gozaba. |[...]
El también a las urbes licias, y a los carios, vecinos \ de Licia, llega;
ve este un estanque hasta el infimo suelo \ de su linfa, luciente. [...]
Es perspicuo el licor, lo ultimo del estanque, de vivo \ césped,
empero, esta cenido, y siempre de hierbas verdeantes. \ Una ninfa
[Salmacis] lo habita. [...] Coge a menudo flores. Y alli también
acaso cogialas, \ cuando al nifio vio, y quiso, habiéndolo visto,
tenerlo. [...] Y asi empezé a hablar entonces: «Oh nifo, de creerse
dignisimo \ que eres un dios; si eres un dios, ser tu puedes Cupido.



[...] Si esta [la novia] es para ti alguna, el placer furtivo sea mio; \
o si ninguna hay, yo sea, y vayamos a un talamo mismo». \ Callo
tras esto la nayade; el rubor marco el rostro del nifio \ (pues no
sabe qué es amor), mas también sonrojarse sentabale. \ Este color,
las pomas del arbol soleado pendientes \ o tiene el tefiido marfil o,
bajo el candor, rojeante \ la luna, cuando resuenan auxiliares
bronces en vano. \ A la ninfa que pedia sin fin fraternales —al
menos— \ besos, y ya sus manos a los eburneos cuellos llevaba: \
«.Te detienes —habla—, o huyo y estos contigo abandono?». \
Salmacis temid, y: «Libres estos lugares te entrego, \ huésped» —
habla—, y simula, con el paso vuelto, apartarse. [...] Mas aquel, \
sin duda, como también no observado en las hierbas vacias, \ aqui
va, y de aqui hacia alla, y en las ondas que juegan vecinas, \ la
punta de sus pies y hasta el talon moja sus huellas. \ Y no hay
demora: del temple de las blandas aguas cautivo, \ de su tierno
cuerpo los muelles velos depone. \ Le placio alli en verdad, y en la
ambicion de la forma desnuda \ Salmacis ardio; flagran también de
la ninfa los ojos, \ no otramente que cuando, nitidisimo en circulo
puro, \ Febo es devuelto del espejo por la imagen opuesta; \ y
apenas sufre demora, ya apenas sus gozos difiere, \ ya ansia
abrazar, ya mal se contiene, demente. \ Aquel veloz, golpeado con
sus huecas palmas el cuerpo, \ salta hacia los liquidos, y, los
alternos brazos moviendo, \ luce a través de las limpidas aguas,
igual que si alguno, \ con claro vidrio, eburneas estatuas cubriera, o
candidos lilios. \ «;Vencimos y es mio!», exclama la nayade, y toda \
su veste arrojada lejos, en medio de las ondas se envia, \ y al
pugnante retiene, y luchantes osculos toma, \ y mete abajo sus
manos, y toca el pecho sin gana, \ y ora de aqui por la joven, ora de
alla es rodeado. \ En seguida, al que se esfuerza en su contra y
quiere escaparsele, \ implica como sierpe a la cual el ave regia
sostiene \ y arrastra a lo alto; la cabeza y los pies aquella,
pendiente, \ liga, y con la cola las alas que se extienden implica.
[...] \ «<Aunque pugnes, improbo —dijo—, \ no huiras, empero; ;asi
lo mandéis, oh dioses, y a ese \ ningun dia de mi, ni a mi me separe
de ese!» \ Sus votos tuvieron los dioses; pues los cuerpos
mezclados \ de los dos son unidos, y en ellos se aplica una sola \ faz.
Como si alguien reune con la corteza las ramas, \ las mira unirse,
creciendo, y desarrollarse igualmente; \ asi, cuando en el abrazo
tenaz se fundieron sus miembros, \ no son dos sino una forma doble,
porque ni hembra ser dicha \ ni nifio pudiera; y ninguno de los dos y
ambos, parece.

OVIDIO, METAMORFOSIS



Hay una pelicula de Valentino, Monsieur Beaucaire, en la que €l personifica a un
frivolo absoluto, papel mucho mas afeminado que los que acostumbraba interpretar,
y sin su usual dejo de peligro. Fue un fiasco. Como loca, Valentino no emociono a las
mujeres. A ellas les estremecia la ambigiiedad de un hombre que compartia muchos
de sus rasgos, pero que no por ello dejaba de ser hombre. Valentino se vestia como
mujer y jugaba con su fisico como si fuera un cuerpo femenino, pero su imagen era
masculina. Cortejaba como lo haria una mujer si fuera hombre: pausada y
consideradamente, prestando atencion a los detalles, fijando un ritmo en vez de
apresurar la conclusion. Pero llegado el momento de la osadia y la conquista, su
cadencia era impecable, y arrollaba a su victima sin darle oportunidad para
protestar. En sus peliculas, Valentino practicéd el mismo arte de gigold de llevar a una
myjer, mismo que domind desde adolescente en la pista de baile: conversar,
galantear y complacer, pero siempre ejerciendo el control.

Valentino sigue siendo un enigma. Su vida privada y su personalidad estan
envueltas en el misterio; su imagen continia seduciendo como lo hizo en vida. El fue
el modelo de Elvis Presley, quien se obsesiond con esta estrella del cine mudo, y del
dandy moderno, que juega con el género pero preserva un filo de peligro y crueldad.

La seduccion fue y serd siempre la forma femenina del poder y la guerra.
Originalmente fue el antidoto contra la violacion y la brutalidad. EI hombre que usa
esta forma de poder con una muyjer invierte en esencia el juego, ya que emplea contra
ella armas femeninas; sin perder su identidad masculina, cuanto mas sutilmente
femenino se vuelve, mas eficaz es la seduccion. No seas de quienes creen que lo mas
seductor consiste en ser devastadoramente masculino. El dandy femenino tiene un
efecto mucho mas turbador. Tienta a la myjer justo con lo que a ella le gusta: una
presencia conocida, grata, elegante. Puesto que es reflejo de la psicologia femenina,
ostenta un cuidado en su apariencia, sensibilidad a los detalles y cierto grado de
coqueteria, pero también un toque de masculina crueldad. Las mujeres son
narcisistas y se enamoran de los encantos de su sexo. Al presentarles un encanto
femenino, un hombre puede hipnotizarlas y desarmarlas, y volverlas vulnerables a un
embate masculino audaz.

El dandy femenino puede seducir a gran escala. Ninguna mujer lo posee de
verdad —es demasiado elusivo—, pero todas pueden fantasear con que lo hacen. La
clave es la ambigiiedad: la sexualidad del dandy es decididamente heterosexual,
pero su cuerpo y psicologia fluctiian deliciosamente entre uno y otro polos.

Soy mujer. Todo artista es mujer y debe sentir gusto por las
demas mujeres. Los homosexuales no pueden ser verdaderos
artistas porque les gustan los hombres, y como son mujeres vuelven
a la normalidad.

—Pablo Picasso



LA DANDY MASCULINA

En la década de 1870, el pastor Henrik Gillot fue el nifio mimado de la
intelligentsiya de San Petersburgo. Era joven, bien parecido e instruido en filosofia
y literatura, y predicaba una especie de cristianismo ilustrado. Docenas de jovenes
estaban locas por ¢l y acudian en masa a sus sermones solo para verlo. Tiempo
después en 1878, conocid a una mujer que cambid su vida. Se llamaba Lou von
Salomé (conocida después como Lou Andreas-Salomé) y tenia diecisiete afos de
edad; ¢l, cuarenta y dos.

Lou era bonita, con radiantes ojos azules. Habia leido mucho, sobre todo para
una muchacha de su edad, y se interesaba en los mas graves asuntos filosoficos y
religiosos. Su pasion, inteligencia y sensibilidad a las ideas fascinaron a Gillot.
Cuando ella entraba a la oficina de ¢l para sus cada vez mas frecuentes
conversaciones, €l lugar parecia mas brillante y mas vivo. Quiza ella le coqueteara,
a la inconsciente manera de una muchacha; pero cuando Gillot admiti6 para si que se
habia enamorado de ella y le propuso matrimonio, Lou se horrorizo. El confundido
pastor no olvidé nunca a Lou von Salomé¢, y fue el primero de una larga lista de
hombres famosos en caer victima de un frustrado y perenne amor obsesivo por ella.

El dandismo no es siquiera, como muchas personas irreflexivas
parecen suponer, un inmoderado interés en la apariencia personal y
la elegancia material. Para el verdadero dandy, estas cosas son
solo un simbolo de la aristocratica superioridad de su personalidad.
[...] * ¢Qué es, entonces, esta pasion dominante que se ha
convertido en un credo y creado sus propios tiranos consumados?
,Qué es esta constitucion no escrita que ha creado una casta tan
altiva? Es, sobre todo, una ardiente necesidad de adquirir
originalidad, dentro de los aparentes limites de la convencion. Es
una suerte de culto a uno mismo, que puede prescindir incluso de lo
que se conoce comunmente como ilusiones. Es el deleite de causar
sorpresa, y la orgullosa satisfaccion de no sorprenderse jamas. [...]

CHARLES BAUDELAIRE, EL dandy, CITADO EN VICIO: UNA

ANTOLOGIA, EDICION DE RICHARD DAVENPORT-HINES

En 1882, el filosofo aleman Friedrich Nietzsche vagaba solo por Italia. En
Génova recibid una carta de su amigo Paul Reée, filosofo prusiano al que admiraba,
en la que este le contaba de sus didlogos en Roma con una notable joven rusa, Lou
von Salomé¢. Ella estaba ahi de vacaciones con su madre; Rée habia logrado hacer,
sin compafiia, largos paseos por la ciudad con ella, y habian tenido numerosas



conversaciones. Las ideas de Lou sobre Dios y el cristianismo eran muy similares a
las de Nietzsche, y cuando Rée le dijo que el famoso filésofo era amigo suyo, ella
insistid en que lo invitara a unirseles. En cartas posteriores, Rée describid lo
misteriosamente cautivadora que era Lou, y lo ansiosa que estaba por conocer a
Nietzsche. El filosofo partié pronto a Roma.

Cuando Nietzsche conocio al fin a Lou, se quedo atonito. Ella tenia los 0jos mas
hermosos que ¢l hubiera visto jamas, y en la primera de sus largas conversaciones
esos 0jos brillaron con tal intensidad que €1 no pudo menos que sentir que habia algo
erotico en esa emocion. Pero también €l se engaid: Lou guardd distancia y no
respondio a sus cumplidos. jVaya que era una joven demoniaca! Dias despugs, ella le
leyd un poema suyo, y €l llord; las ideas de Lou sobre la vida eran muy parecidas a
las suyas. Tras decidir aprovechar la ocasion, Nietzsche le propuso matrimonio.
(Ignoraba que Rée ya habia hecho lo propio). Lou declind. Le interesaban la
filosofia, la vida y la aventura, no el matrimonio. Impertérrito, Nietzsche siguid
cortejandola. En una excursion al lago Orta con Rée, Lou y su madre, €1 logro estar a
solas con la muchacha, con quien subido el Monte Sacro mientras los demas
aguardaban. Todo indica que el paisaje y las palabras de Nietzsche tuvieron el
apasionado efecto esperado; en una carta subsecuente a ella, ¢l describid ese paseo
como «el suefio mas hermoso de mi vida». Ya era un hombre poseido: no podia
pensar sino en casarse con Lou y tenerla solo para ¢€l.

Meses después, Lou visitod a Nietzsche en Alemania. Dieron largos paseos juntos,
y pasaron noches enteras hablando de filosofia. Ella era el reflejo de sus
pensamientos mas profundos, una anticipacion de sus ideas sobre la religion. Pero
cuando ¢l le propuso matrimonio otra vez, ella lo taché de convencional; Nietzsche
habia compuesto una defensa filoséfica del superhombre, el individuo por encima de
la moral ordinaria, pero Lou era por naturaleza mucho menos convencional que ¢él.
Su firme e intransigente actitud no hizo mas que intensificar la fascinacion de ella
sobre €I, tanto como su resabio de crueldad. Cuando Lou lo abandon¢ al fin, dejando
en claro que no tenia la menor intenciéon de casarse con ¢l, Nietzsche quedd
devastado. Como antidoto contra su dolor, escribid Asi hablaba Zaratustra, libro
lleno de sublimado erotismo y hondamente inspirado en sus conversaciones con ella.
Desde entonces, Lou seria conocida en toda Europa como la mujer que habia roto el
corazon de Nietzsche.

Lou Andreas-Salomé se mudé a Berlin. Pronto, los principales intelectuales de
esa ciudad caian bajo el hechizo de su independencia y espiritu libre. Los
dramaturgos Gerhart Hauptmann y Franz Wedekind fueron victimas de su embrujo; en
1897, el gran poeta austriaco Rainer Maria Rilke se enamoré de ella. Para entonces
ya gozaba de amplio prestigio, y era novelista de renombre. Esto influy6 sin duda en
la seduccidn de Rilke, pero a €l le atrajo, asimismo, la suerte de energia masculina
que encontro en ella, y que nunca habia visto en otra mujer. Rilke tenia entonces
veintidos afios, y Lou treinta y seis. El le escribia cartas y poemas de amor, la seguia
a todas partes e inicid con ella un idilio que duraria varios afos. Ella corrigié su



poesia; impuso disciplina en sus versos, demasiado romanticos, y le inspird ideas
para nuevos poemas. Pero censuraba que dependiera tan infantilmente de ella, que
fuese tan débil. Incapaz de soportar cualquier clase de debilidad, finalmente lo dejé.
Consumido por su recuerdo, Rilke siguidé asediandola durante mucho tiempo. En
1926 rogo a sus médicos en su lecho de muerte: «Pregunten a Lou qué me pasa. Solo
ella lo sabey.

Un hombre escribi6 de Lou Andreas-Salomé: «Habia algo aterrador en su
proximidad. Lo miraba a uno con sus radiantes ojos azules, y le decia: “La recepcion
del semen es para mi el colmo del éxtasis”. Tenia un apetito insaciable de ¢l. Era
absolutamente amoral, [...] un vampiro». El psicoterapeuta sueco Poul Bjerre, una
de sus conquistas posteriores, escribio a su vez: «Creo que Nietzsche estaba en lo
cierto cuando dijo que Lou era una mala mujer. Mala, no obstante, en el sentido
goethiano: mal que produce bien. [...] Quizd haya destruido vidas y matrimonios,
pero su presencia era excitantey.

En medio de este derroche de habilidad politica, elocuencia,
astucia y exaltada ambicion, Alcibiades llevaba una vida de
prodigioso lujo, embriaguez, disipacion e insolencia. Era afeminado
en el vestir y recorria el mercado arrastrando sus largos mantos de
color purpura, y gastaba de modo extravagante. Hizo recortar las
cubiertas de sus trirremes para poder dormir con mas comodidad, y
su lecho pendia de cuerdas, antes que tenderse sobre las duras
tablas. Se habia mandado hacer un escudo de oro, grabado no con
emblemas ancestrales, sino con la figura de Eros armado con un
rayo. Los principales hombres de Atenas veian todo esto con
disgusto e indignacion, y les perturbaba en extremo esa conducta
desdefiosa y desenfrenada, que juzgaban monstruosa y sugeria los
habitos de un tirano. Los sentimientos del pueblo por Alcibiades
fueron habilmente expresados por Aristofanes en este verso: «Lo
ama, lo odia, no puede estar sin éL [...]». * El hecho era que sus
donativos voluntarios, los espectaculos publicos que patrocinaba, su
incomparable munificencia para con el Estado, la fama de sus
ancestros, la fuerza de su oratoria y su fortaleza y belleza fisicas
[...] se combinaban para hacer que los atenienses le perdonaran
todo lo demas, y constantemente buscaban eufemismos para sus
dislates, que atribuian a impetu juvenil y honorable ambicion.

PLUTARCO, VIDA DE ALCIBIADES

Las dos emociones que casi todos los hombres sentian en presencia de Lou



Andreas-Salomé eran confusion y excitacion; las sensaciones esenciales para una
seduccion satisfactoria. A la gente le embriagaba su extrafia mezcla de masculinidad
y feminidad; era hermosa, con una sonrisa radiante y una actitud digna y sugestiva,
pero su independencia y naturaleza analitica la hacian parecer singularmente
masculina. Esta ambigiiedad se expresaba en sus 0jos, a un tiempo coquetos €
inquisitivos. La confusién era lo que mantenia interesados e intrigados a los
hombres: Lou no se parecia a ninguna otra mujer. Ellos querian saber mas. La
excitacion emanaba de la capacidad de ella para remover deseos reprimidos. Era
totalmente anticonformista, e intimar con ella suponia romper todo tipo de tabues. Su
masculinidad hacia que la relacion pareciera vagamente homosexual; su vena un
tanto cruel y dominante podia incitar ansias masoquistas, como lo hizo en Nietzsche.
Lou irradiaba una sexualidad prohibida. Su poderoso efecto en los hombres —Ilas
obsesiones perennes, los suicidios (hubo varios), los periodos de intensa
creatividad, las descripciones de ella como vampiro o demonio— dan fe de las
oscuras profundidades de la psique que ella era capaz de alcanzar y perturbar.

Mas luz —un torrente de ella— se arroja sobre esta atraccion
de los hombres por la ropa intima de las mujeres en el diario del
abad de Choisy, un@ de l@s mas brillantes hombresmujeres de la
historia, del@ que oiremos muchas cosas mas adelante. Este abad,
eclesiastico de Paris, asistia a menudo a bailes de mascaras
disfrazado de mujer. Vivio en los dias de Luis XIV, y fue gran
amigo del hermano de este, también adicto a la ropa femenina. Una
joven, Mademoiselle Charlotte, le acompainaba a menudo, se
enamoro perdidamente de ¢él, y cuando la aventura se convirtio en
relacion el abad le pregunté como habia caido en sus redes [...] *
«No tuve ninguna necesidad de precaucion, como habria tenido con
un hombre. No vi otra cosa que una mujer bella, ;y por qué se me
debia impedir amarla? ;Qué ventajas da a usted vestirse de mujer!
Esta presente el corazon de un hombre, y eso nos causa profunda
impresion; pero, por otro lado, los encantos del bello sexo nos
fascinan, y evitan que tomemos precaucionesy.

CLARENCE JOSEPH BULLIET, VENUS CASTINA: FAMOUS

FEMALE IMPERSONATORS, CELESTIAL AND HUMAN

La dandy masculina triunfa al trastocar la pauta normal de la superioridad
masculina en cuestiones de amor y seduccidén. La aparente independencia del
hombre, su capacidad para el desdén, a menudo parecen darle la ventaja en la
dindmica entre hombres y mujeres. Una mujer puramente femenina despertara deseo,



pero siempre serda vulnerable a la caprichosa pérdida de interés del hombre; una
mujer puramente masculina, por el contrario, no despertara en absoluto ese interés.
T sigue, en cambio, la senda de la dandy masculina y neutralizaras todos los
poderes de un hombre. Nunca te entregues por completo; aunque seas
apasionadamente sexual, conserva siempre un aire de independencia y autocontrol.
Podrias pasar entonces al hombre siguiente, o al menos eso pensard €l. Tu tienes
cosas mas importantes que hacer, como trabajar. Los hombres no saben cémo hacer
frente a las mujeres que usan contra ellos sus propias armas; esto los intriga, excita y
desarma. Pocos hombres pueden resistir los placeres prohibidos que la dandy
masculina les ofrece.

La seduccion que emana de una persona de sexo incierto o
simulado es imponente.
—Colette

CLAVES DE PERSONALIDAD

Much@s 1maginamos hoy que la libertad sexual ha avanzado en los ultimos afios;
que todo ha cambiado, para bien o para mal. Esto es en gran medida una ilusidn; un
repaso de la historia revela periodos de mucho mayor libertinaje (la Roma imperial,
la Inglaterra de fines del siglo xvii, el «flotante mundo» del Japon del siglo xviir)
que el que experimentamos en la actualidad. Los roles de género ciertamente estan
cambiando, pero no es la primera vez que esto ocurre. La sociedad estd sujeta a un
estado de fluyjo permanente, pero hay algo que no cambia: el ajuste de la inmensa
mayoria de la gente a lo que en su época se considera normal. Su desempeio del
papel que se le asigna. La conformidad es una constante porque los seres humanos
somos criaturas sociales en incesante imitacion reciproca. Puede ser que en ciertos
momentos de la historia est¢ de moda ser diferente y rebelde; pero si muchas
personas asumen este papel, no hay nada diferente ni rebelde en €l.

Sin embargo, no deberiamos quejarnos de la servil conformidad de la mayoria,
porque ofrece incalculables posibilidades de poder y seduccion a quienes estan
dispuestos a correr algunos riesgos. dandys ha habido en todas las épocas y culturas
(Alcibiades en la antigua Grecia, Korechika en el Japon de fines del siglo X), y en
todas partes han prosperado gracias al papel conformista de los demas. El@ dandy
hace gala de una diferencia real y radical, en apariencia y actitud. Puesto que a casi



tod@s nos agobia en secreto la falta de libertad, nos atraen quienes son mas
desenvuelt@s que nosotr@s y hacen alarde de su diferencia.

La pasion de Beau Brummel por las abluciones diarias se
juzgaba desequilibrada. Su ritual arreglo matutino duraba mas de
cinco horas: una para enfundarse en sus ajustados pantalones de
gamuza, otra en compaiiia del peinador y otras dos para anudar y
«arrugar» una serie de corbatas almidonadas hasta alcanzar la
perfeccion. Pero, antes que nada, dedicaba dos horas a tallarse con
celo fetichista, de pies a cabeza, con leche, agua y agua de Colonia.
[...] Beau Brummel decia usar solo espuma de champafia para pulir
sus botas ornadas con borlas. Tenia 365 cajas de rapé, las de
verano impensables en invierno, y el ajuste de sus guantes se
obtenia confiando su corte a dos confeccionistas: una para los
dedos en general, la otra para los pulgares. A veces, sin embargo,
la tirania de la elegancia se volvia absolutamente insoportable. Un
tal Mister Boothby se suicido, y dejo una nota que decia que ya no
aguantaba el hastio de abotonarse y desabotonarse.

JUEGO DE CORAZONES: MEMORIAS DE HARRIETTE
WILSON, EDICION DE LESLEY BLANCH

L@s dandys seducen tanto social como sexualmente; se forman grupos a su
alrededor, su estilo es muy imitado, una corte o multitud enteras se enamoraran de
ell@s. Al adaptar a tus propositos la personalidad del@ dandy, recuerda que ¢ll@
es por naturaleza una rara y hermosa flor. S¢ diferente tanto de modo impactante
como estético, nunca vulgar; burlate de las tendencias y estilos establecidos, sigue
una direccion novedosa, y que no te importe en absoluto lo que hacen los demas. La
mayoria es insegura; se maravillara de lo que tu eres capaz de hacer, y con el tiempo
terminara por admirarte e imitarte, por expresarte con total seguridad.

A l@s dandys se les ha definido tradicionalmente por su forma de vestir, y es
indudable que la mayoria de ell@s crean un estilo visual Unico. Beau Brummel, el
mas famoso de los dandys, pasaba horas arreglandose, en particular el nudo de
inimitable disefio de su corbata, que lo volvid célebre en Inglaterra a principios del
siglo xix. Pero el estilo del@ dandy no puede ser obvio, porque 1@s dandys son
sutiles, y jamas se obstinan en llamar la atencion: la atencion les llega sola. Un
atuendo flagrantemente diferente delata escaso gusto o imaginacion. L@s dandys
exhiben su diferencia en los pequefios toques que senalan su desprecio por las
convenciones: el chaleco rojo de Théophile Gautier, el traje verde de terciopelo de
Oscar Wilde, las pelucas plateadas de Andy Warhol. El gran primer ministro inglés



Benjamin Disraeli tenia dos espléndidos bastones, uno para la mafiana y otro para la
tarde; los cambiaba a mediodia, dondequiera que estuviese. La dandy opera en
forma similar. Puede adoptar ropa masculina, por decir algo; pero si lo hace, un
toque aqui o alla la vuelve distinta: ningin hombre se vestiria nunca como George
Sand. El sombrero de copa y las botas de montar que ella lucia en las calles de Paris
la hacian un espectaculo digno de verse.

Recuerda: debe haber un punto de referencia. Si tu estilo visual es totalmente
desconocido, la gente creera en el mejor de los casos que te gusta llamar la atencion,
y en el peor que estas loco. Inventa en cambio tu propia moda adaptando y alterando
los estilos imperantes, para convertirte en un objeto de fascinacion. Haz bien esto y
serds muy imitad@. El conde de Orsay, un fabuloso dandy londinense de las décadas
de 1830 y 1840, era observado muy de cerca por la gente de buen tono; un dia,
sorprendido en Londres por un aguacero, comprd un paltrok, una especie de pesado
abrigo de lana con capucha, que llevaba puesto un marinero holandés. El paltrok se
convirtid6 de inmediato en e/ abrigo de rigor. Que haya gente que te imite es seiial,
por supuesto, de tus poderes de seduccion.

La majestuosidad con que se eleva a la altura de la verdadera
realeza la tomo0 el dandy de las mujeres, las que parecerian
naturalmente hechas para ese papel. Es en cierto modo usando la
actitud y método de las mujeres que el dandy domina. Y él hace que
las propias mujeres aprueben esta usurpacion de la feminidad. [...]
El dandy posee algo antinatural y androgino, lo cual es
precisamente lo que le permite seducir sin cesar.

JULES LEMAITRE, LOS CONTEMPORANEOS

El inconformismo de 1@s dandys, sin embargo, va mucho mas alla de las
apariencias. Es una actitud de vida, que l@s distingue; adopta esta actitud y un
circulo de seguidores aparecera a tu alrededor.

L@s dandys son muy insolentes. Los demas les importan un bledo, y nunca les
interesa complacer. En la corte de Luis XIV, el escritor La Bruyere reparo6 en que los
cortesanos que se esmeraban en complacer caian invariablemente en el descrédito;
nada podia ser mas antiseductor que eso. Como escribi6 Barbey d’Aurevilly: «Los
dandys complacen a las myjeres disgustandolasy.

La insolencia fue fundamental en el atractivo de Oscar Wilde. Una noche, tras el
estreno de una obra suya en un teatro de Londres, el extasiado publico pidi6 a gritos
la presencia del autor en el escenario. Wilde se hizo esperar largamente, y por fin
salio, fumando un cigarro y gastando una expresion de absoluto desdén. «Quiza sea
grosero aparecer fumando ante ustedes, pero lo es mucho mas que me incomoden



cuando fumo», recriminé a sus fans. El conde de Orsay era igualmente insolente. Una
noche en un club de Londres, un Rothschild notoriamente vulgar dejé caer por
accidente una moneda de oro, y se agacho a recogerla. Orsay saco en el acto un
billete de mil francos (mucho mas valioso que la moneda), lo enrollo, lo encendio
como vela y se echd a gatas, para ayudar en la busqueda. Solo un dandy habria
podido permitirse semejante audacia. El descaro del libertino esta atado a su deseo
de conquistar a una mujer; no le interesa nada mas. El del dandy, en cambio, apunta a
la sociedad y sus convenciones. No quiere conquistar a una mujer, sino a un grupo,
un mundo social. Y como a la gente suele oprimirle la obligacion de ser siempre
benévola y cortés, le deleita la compafiia de una persona que desdena tales
insignificancias.

L@s dandys son maestr(@s en el arte de vivir. Viven para el placer, no para el
trabajo; se rodean de bellos objetos y comen y beben con el mismo deleite que
muestran en el vestir. Asi fue como el gran escritor romano Petronio, autor del
Satiricon, sedujo al emperador Neron. A diferencia del insulso Séneca, el gran
pensador estoico y tutor de Nerdn, Petronio sabia hacer de cada detalle de la vida
una gran aventura estética, desde un festin hasta una simple conversacion. Esta no es
una actitud que debas imponer a quienes te rodean —te sera imposible ponerte
pesad@—; bastara con que parezcas socialmente confiad@ y segur@ de tu gusto
para que la gente se sienta atraida a ti. La clave es convertir todo en una eleccion
estética. Tu habilidad para matar el aburrimiento haciendo de la vida un arte volvera
muy apreciada tu compaiiia.

El sexo opuesto es un territorio extrafio que nunca conoceremos del todo, y esto
nos excita, produce la tension sexual adecuada. Pero también es una fuente de
molestia y frustracion. Los hombres no comprenden a las mujeres, y viceversa; cada
grupo intenta hacer que el otro actiie como si perteneciera a su sexo. Puede ser que a
l@s dandys no les interese agradar, pero en esta area tienen un grato efecto: al
adoptar rasgos psicoldgicos del sexo opuesto, apelan a nuestro inherente narcisismo.
Las mujeres se identificaban con la delicadeza de Rodolfo Valentino, y su atencion al
detalle en el cortejo; los hombres, con el desinterés de Lou Andreas-Salome¢ a
comprometerse. En la corte Heian del Japon del siglo x1, Se1 Shonagon, la autora de
El libro de la almohada, fue muy seductora para los hombres, en especial los del
tipo literario. Era sumamente independiente, escribia poesia de lo mejor y guardaba
cierta distancia emocional. Los hombres querian mas de ella que solo ser sus amigos
o camaradas, como si fuera otro hombre; fascinados por su empatia con la psicologia
masculina, se enamoraban de ella. Esta suerte de travestismo mental —la capacidad
de acceder al espiritu del sexo opuesto, adaptarse a su manera de pensar, ser reflejo
de sus gustos y actitudes— puede ser un elemento clave en la seduccion. Es una
manera de hipnotizar a tu victima.

De acuerdo con Freud, la libido humana es, en esencia, bisexual; a la mayoria de
las personas les atraen de un modo u otro los individuos de su mismo sexo, pero las
restricciones sociales (que varian segun la cultura y periodo historico) reprimen



esos impulsos. El@ dandy representa una liberacion de tales restricciones. En varias
obras de Shakespeare, una joven (los papeles femeninos eran interpretados entonces
por hombres) ha de disfrazarse, y se viste para ello de hombre, incitando diversos
grados de interés sexual en los hombres, a quienes después deleita descubrir que el
joven es en realidad una muchacha. (Piensa, por ejemplo, en la Rosalinda de 4
vuestro gusto). Artistas como Josephine Baker (conocida como La dandy de
Chocolate) y Marlene Dietrich se vestian de hombre en sus presentaciones, lo que
las volvié muy populares... entre los hombres. Por su parte, el hombre ligeramente
feminizado, el nifio bonito, siempre ha sido seductor para las mujeres. Valentino
encarn6 esta cualidad. Elvis Presley tenia rasgos femeninos (el rostro, las caderas),
usaba camisas rosas escaroladas y maquillaje de ojos, y muy pronto atrajo la
atencion femenina. El cineasta Kenneth Anger dijo de Mick Jagger que «su encanto
bisexual constituye una parte importante del atractivo que ejerce sobre las jovenes,
[...] el cual actia sobre su inconsciente». En la cultura occidental, durante siglos la
belleza femenina ha sido un fetiche en grado mucho mayor que la masculina, asi que
es comprensible que un rostro de aspecto femenino como el de Montgomery Clift
haya tenido mas poder de seduccion que el de John Wayne.

La figura del@ dandy también ocupa un lugar en la politica. John F. Kennedy era
una extrafia mezcla de masculinidad y feminidad: viril en su dureza con los rusos y
sus juegos de futbol americano en los jardines de la Casa Blanca, pero femenino en
su apariencia elegante y atildada. Esta ambigliedad componia gran parte de su
atractivo. Disraeli era un dandy incorregible en su forma de vestir y comportarse; en
consecuencia algunos sospecharon de ¢€l, pero su valor para no preocuparse de lo
que la gente pensara le gano respeto. Las mujeres lo adoraban, por supuesto, porque
las mujeres siempre adoran a un dandy. Apreciaban sus modales delicados, su
sentido estético, su pasion por la ropa; en otras palabras, sus cualidades femeninas.
El sostén del poder de Disraeli era de hecho una fan: la reina Victoria.

No te dejes enganar por la reprobacion superficial que tu actitud de dandy puede
provocar. Aun si la sociedad propala su desconfianza de la androginia (en la
teologia cristiana Satands suele representarse como andrdgino), con eso no hace otra
cosa que esconder su fascinacion por ella; 1o mas seductor es con frecuencia lo mas
reprimido. Adopta un dandismo festivo y seras el iman de los reconditos anhelos
insatisfechos de la gente.

La clave de este poder es la ambigiiedad. En una sociedad en que los papeles
que tod@s desempefiamos son obvios, la negativa a ajustarse a cualquier norma
despertara interés. S¢ masculin@ y femenin@, insolente y encantador@, sutil y
extravagante. Que los demas se preocupen de ser socialmente aceptables; esa gente
abunda, y ti persigues un poder mas grande que el que ella puede imaginar.

Simbolo: La orquidea. Su
forma y color sugieren extranamente los



dos sexos, y su perfume es dulce y voluptuoso: es
una flor tropical del mal. Fina y muy cultivada, se le
valora por su rareza; es diferente a cualquier otra flor.

PELIGROS

La fortaleza, aunque también el problema, del@ dandy es que suele operar
mediante sensaciones transgresoras de los roles sexuales. Aunque sumamente intensa
y seductora, esta actividad también es peligrosa, porque toca una fuente de gran
ansiedad e inseguridad. Los mayores riesgos proceden a menudo de tu propio sexo.
Valentino tenia enorme atractivo para las mujeres, pero los hombres lo detestaban.
Constantemente se le hostigaba con acusaciones de antimasculinidad perversa, lo que
le causaba gran afliccion. Lou Andreas-Salomé era igualmente reprobada por las
mujeres; la hermana de Nietzsche, quiza la mejor amiga de este, la consideraba una
bryja malévola, y emprendi6é una virulenta campafia de prensa en su contra tiempo
después de la muerte del filosofo. Poco puede hacerse ante un resentimiento tal.
Algun@s dandys pretenden luchar contra la imagen que ell@s mismos han creado,
pero esto es insensato: para probar su masculinidad, Valentino intervino en un
encuentro de box. No obstante, lo Unico que consiguié con ello fue parecer
desesperado. Es mejor, entonces, aceptar con elegancia e insolencia las ocasionales
pullas de la sociedad. Después de todo, el encanto de 1@s dandys radica justamente
en que no les importa lo que la gente piense de ell@s. Asi era Andy Warhol: cuando
la gente se cansaba de sus bufonadas o surgia un escdndalo, en vez de tratar de
defenderse adoptaba simplemente una nueva imagen —bohemio decadente, retratista
de la alta sociedad, etcétera—, como para decir, con un dejo de desdén, que el
problema no era €I, sino la capacidad de concentracion de los demas.

Otro peligro para el@ dandy es que la insolencia tiene sus limites. Beau
Brummel se enorgullecia de dos cosas: la esbeltez de su figura y su ingenio mordaz.
Su principal patrocinador social era el principe de Gales, quien afios después
engordo. Una noche en una cena, el principe hizo sonar la campanilla para llamar al
mayordomo, y Brummel comentd con sarcasmo: «Repica, Big Ben». Al principe no
le hizo gracia la broma, hizo acompafiar a Brummel a la puerta y jamas le volvio a
hablar. Sin el patrocinio real, Brummel cay6 en la pobreza y la locura.

Incluso un@ dandy, asi, debe medir su descaro. Un@ verdader@ dandy conoce
la diferencia entre una dramatizada burla del poderoso y un comentario hiriente,
ofensivo o insultante. Es particularmente indicado no insultar a quienes pueden



perjudicarte. De hecho, esta personalidad rinde mejor a quienes pueden darse el lujo
de ofender: artistas, bohemios, etcétera. En el trabajo, es probable que debas
modificar y moderar tu imagen de dandy. Sé gratamente distint@, una distraccion, no
una persona que cuestiona las convenciones grupales y hace sentir inseguros a los
demas.



El@ candid@

La nifiez es el paraiso dorado que, consciente o inconscientemente, en
todo momento intentamos recrear. El@ candid@ personifica las anioradas
cualidades de la infancia: espontaneidad, sinceridad, sencillez. En
presencia de l(@s candid@s nos sentimos a gusto, arrebatad(@s por su
espiritu jugueton, transportad(@s a esa edad de oro. Ell@s hacen de la
debilidad virtud, pues la compasion que despiertan con sus tanteos nos
impulsa a protegerl@s y ayudarl@s. Como en l(@s nin(@s, gran parte de
esto es natural, pero otra es exagerada, una maniobra intencional de
seduccion. Adopta la actitud del@ candid@ para neutralizar la reserva
natural de la gente y contagiarla de tu des-valido encanto.



RASGOS PSICOLOGICOS DEL@ CANDID@

L@s nifi@s no son tan inocentes como nos gusta imaginarl@s. Sufren desamparo,
y advierten pronto el poder de su encanto natural para compensar su debilidad en el
mundo de los adultos. Aprenden un juego: si su inocencia natural puede convencer a
sus padres de ceder a sus deseos, entonces es algo que pueden usar estratégicamente
en otros casos, exagerandolo en el momento indicado para salirse con la suya. Si su
vulnerabilidad y debilidad son tan atractivas, pueden utilizarlas para llamar la
atencion.

Muy antiguas eras tienen una inmensa, y a menudo
desconcertante, atraccion para la imaginacion de los hombres.
Cada vez que ellos estan insatisfechos con sus circunstancias
presentes —lo que ocurre con demasiada frecuencia—, dan la
espalda al pasado y esperan ser capaces de probar la veracidad del
suefio inagotable de una edad de oro. Probablemente aun estén
bajo el hechizo de su infancia, presentada por su memoria, en
absoluto imparcial, como un periodo de dicha ininte rrumpida.

SIGMUND FREUD, OBRAS COMPLETAS, VOLUMEN XXIII

(Por qué nos seduce la naturalidad de l@s nifi@s? Primero, porque todo lo
natural ejerce un raro efecto en nosotr@s. Desde el inicio de los tiempos, los
fendmenos naturales —como rayos y eclipses— han infundido en los seres humanos
una reverencia tefiida de temor. Entre mas civilizad@s somos, mayor es el efecto que
los hechos naturales ejercen en nosotr@s; el mundo moderno nos rodea de tantas
cosas manufacturadas y artificiales que algo repentino e inexplicable nos fascina.
L@s niii@s también poseen este poder natural; pero como son inofensiv@s y
human(@s, resultan menos temibles que encantador@s. Casi tod@s nos empefiamos
en complacer, pero la gracia de l@s nifi@s ocurre sin esfuerzo, lo que desafia toda
explicacion logica —y lo irracional suele ser peligrosamente seductor.

Mas aln, un@ ni@ representa un mundo del que se nos ha desterrado para
siempre. Como la vida adulta es aburrida y acomodaticia, nos creamos la ilusion de



que la infancia es una especie de edad de oro, pese a que a menudo pueda ser un
periodo de gran confusidén y dolor. Aun asi, es innegable que la nifiez tuvo sus
privilegios, y que de nifi@s teniamos una actitud placentera ante la vida. Frente a
un@ nifi@ particularmente encantador(@, solemos ponernos nostalgic@s:
recordamos nuestro maravilloso pasado, las cualidades que perdimos y que
quisiéramos volver a tener. Y en presencia del@ nmii(@, recuperamos un poco de esa
maravilla.

L@s seductores naturales son personas que de algin modo evitaron que la
experiencia adulta las privara de ciertos rasgos infantiles. Estas personas pueden ser
tan eficazmente seductoras como un(@ nifi@, porque nos parece extrafio y asombroso
que hayan preservado esas cualidades. No son literalmente semejantes a nifi(@s, por
supuesto; eso las volveria detestables o dignas de lastima. Mas bien, es el espiritu
infantil lo que conservan. No creas que esta puerilidad es algo que escapa a su
control. L@s seductor@s naturales advierten pronto el valor de preservar una
cualidad particular, y el poder de seduccion que esta contiene; adaptan y refuerzan
los rasgos infantiles que lograron mantener, justo como el@ nifi@ aprende a jugar
con su natural encanto. Esta es la clave. Tu puedes hacer lo mismo, porque dentro de
tod@s nosotr@s acecha un@ nii@ travies@ que pugna por liberarse. Para hacer
esto en forma satisfactoria, tienes que poder soltarte en cierto grado, pues no hay
nada menos natural que parecer indecis@. Recuerda el espiritu que alguna vez
tuviste; permitele volver, sin inhibiciones. La gente es mucho mas benigna con
quienes llegan al extremo, con quienes parecen incontrolablemente ridicul@s, que
con el desganado adulto con cierta vena infantil. Recuerda como eras antes de ser tan
cortés y retraid@. Para asumir el papel del@ candid@, ubicate mentalmente en toda
relacién como el@ nii@, el@ menor.

Los siguientes son los tipos principales del@ candid@ adult@. Ten en mente que
l@s grandes seductor(@s naturales suelen ser una combinacién de mas de una de
estas cualidades.

Cuando Hermes naciéo en el monte Silene, su madre Maya lo
dejo envuelto en pafales en un bieldo, pero desarrollaindose con
una rapidez asombrosa se convirtio en un muchacho, y tan pronto
como Maya volvio la espalda se escapo y fue en busca de
aventuras. Llego a Pieria, donde Apolo guardaba un hermoso
rebafio de vacas, y decidio robarlas. Pero temiendo que lo
descubrieran sus huellas, confecciono rapidamente herraduras con
la corteza de un roble caido y las até con hierbas trenzadas a las
pezuiias de las vacas, a las que luego condujo de noche por el
camino. Apolo descubrio la pérdida, pero la treta de Hermes le
engaiio, y aunque fue hasta Pilos en su busqueda hacia el oeste, y
hasta Onquesto hacia el este, al final se vio obligado a ofrecer una



recompensa por la captura del ladron. Sileno y sus satiros, ansiosos
por obtener la recompensa, se diseminaron en diferentes
direcciones para descubrirlo, durante largo tiempo sin conseguirlo.
Finalmente, un grupo de ellos pasé por Arcadia y oyo el sonido
sordo de una musica como la que nunca habian oido hasta
entonces, y la ninfa Cilene, desde la entrada de una cueva, les dijo
que un nifio de extraordinario talento habia nacido alli
recientemente y que ella le hacia de nifiera. El nifio habia
construido un ingenioso instrumento musical con la concha de una
tortuga y algunas tripas de vaca, y con ese instrumento habia
arrullado a su madre para que se durmiera. * «.Y quién le dio las
tripas de vaca?», preguntaron los vigilantes satiros al ver dos
cueros extendidos fuera de la cueva. «;Acusais de robo al pobre
nifio?», pregunto a su vez Cilene, y cambiaron palabras duras. *« En
aquel momento se presenté Apolo, quien habia descubierto la
identidad del ladron observando el comportamiento sospechoso de
un ave de largas alas. Entro en la cueva, despertéo a Maya y le dijo
severamente que Hermes debia devolver las vacas robadas. Maya
sefialo al nifio, todavia envuelto en sus pafales y que fingia dormir.
«;Qué acusacion absurda!», exclamo. Pero Apolo habia reconocido
los cueros.

Tomo6 a Hermes, lo llevo al Olimpo y alli le acusé formalmente
del robo, mostrando los cueros como prueba. Zeus, poco dispuesto
a creer que su hijo recién nacido era ladron, le insté a que se
declarase inocente, pero Apolo no estaba dispuesto a ceder y al
final Hermes flaqueo y confeso. * «Muy bien, ven conmigo», dijo,
«y tendras tu rebafno. He matado solo dos y las he dividido en doce
partes iguales como sacrificio a los doce dioses.» ¢ «;Doce
dioses?», pregunté Apolo. «;Y quién es el duodécimo?» ¢ «Tu
servidor, sefior», contestd Hermes modestamente. «No comi mas
que mi parte, aunque tenia mucha hambre, y lo demas lo quemé
debidamente.» ¢ Los dos dioses [Hermes y Apolo] volvieron al
monte Cilene, donde Hermes saludo a su madre y recupero algo
que habia dejado oculto bajo una piel de oveja. * «;Qué tienes
ahi?», le pregunto Apolo. * En respuesta, Hermes le mostro la lira
de concha de tortuga recién inventada por ¢l, y utilizando el
plectro, que también habia inventado, tocé con ella una tonada tan
arrebatadora, al mismo tiempo que cantaba en elogio de la nobleza,
la inteligencia y la generosidad de Apolo, que este le perdono
inmediatamente. Condujo al sorprendido y complacido Apolo a
Pilos, tocando durante todo el camino, y alli le entregd lo que
quedaba del ganado, que habia ocultado en una caverna. e



«;Hagamos un trato!», exclamo Apolo. «Tu te quedas con las vacas
y yo con la lira.» ¢ «De acuerdo», contest0 Hermes, y se
estrecharon las manos. ¢ [...] Apolo llevo al nifio nuevamente al
Olimpo y le refirio a Zeus todo lo que habia sucedido. Zeus advirtio
a Hermes que en adelante debia respetar los derechos de
propiedad y abstenerse de decir mentiras completas, pero no pudo
por menos de sentirse divertido. «Pareces un diosecillo muy
ingenioso, elocuente y persuasivo», le dijo. * «Entonces, hazme tu
heraldo, Padre», contesto Hermes, «y yo me haré responsable de la
seguridad de toda la propiedad divina y nunca diré mentiras,
aunque no puedo prometer que diré siempre toda la verdad.» ¢ «No
te exigiria tanto», dijo Zeus, sonriendo. [...] Zeus le dio un baculo
de heraldo con cintas blancas que todos debian respetar, un
sombrero redondo para que se resguardara de la lluvia y sandalias
de oro aladas que lo llevaban de un lado a otro con la rapidez del
viento.

ROBERT GRAVES, LOS MITOS GRIEGOS, VOLUMEN I

El@ inocente. Las cualidades primarias de la inocencia son la debilidad y el
desconocimiento del mundo. La inocencia es débil porque estd condenada a
desaparecer en un mundo aspero y cruel; el@ nifi@ no puede proteger su inocencia
ni aferrarse a ella. El desconocimiento es producto del hecho de que el@ nifi@
ignora el bien y el mal, y lo ve todo con ojos puros. La debilidad de 1@s nifi@s
mueve a compasion, su desconocimiento del mundo nos hace reir, y no hay nada mas
seductor que la mezcla de risa y compasion.

El@ candid@ adult@ no es realmente inocente: resulta imposible crecer en este
mundo y conservar una total inocencia. Pero 1@s cdndid@s anhelan tanto asirse a su
perspectiva inocente que logran mantener la ilusién de inocencia. Exageran su
debilidad para incitar la adecuada compasion. Actian como si ain vieran el mundo
con 0jos inocentes, lo que en un adulto es doblemente gracioso. Gran parte de esto es
consciente, pero para ser eficaces l(@s candid@s adult@s deben dar la impresion de
que es sencillo y sutil; si se descubre que quieren parecer inocentes, todo resultara
patético. Asi, es mejor que transmitan debilidad de manera indirecta, por medio de
gestos y miradas, o de las situaciones en que se colocan. Dado que este tipo de
inocencia es ante todo una representacion, puedes adaptarla facilmente a tus
propositos. Aprende a magnificar tus debilidades o defectos naturales.

El@ nifi@ travies@. L@s nin@s inquiet@s poseen una osadia que los adultos
hemos perdido. Esto se debe a que no ven las consecuencias de sus actos: que
algunas personas podrian ofenderse, y que por esto ell@s podrian resultar
fisicamente lastimad@s. L@s nifi@s travies@s son descarada, dichosamente



indiferentes. Su alegria es contagiosa. La obligacion de ser corteses y atent@s no les
ha arrebatado ain su energia y espiritu naturales. L@s envidiamos en secreto;
también quisiéramos ser picar(@s.

L@s picar@s adult@s son seductor@s por ser tan diferentes del resto de
nosotr@s. Bocanadas de aire fresco en un mundo precavido, se desenfrenan como si
sus travesuras fueran incontrolables, y por tanto naturales. Si ti adoptas este papel,
no te preocupes si ofendes a la gente de vez en cuando; eres demasiado adorable, e
inevitablemente se te perdonara. Asi que no te disculpes ni te muestres arrepentid@,
pues esto romperia el encanto. Digas o hagas lo que sea, mantén un destello en tu
mirada, para indicar que no tomas nada en serio.

El@ nifi@ prodigio. Un@ nifi@ prodigio tiene un talento especial inexplicable:
un don para la masica, las matematicas, el ajedrez o el deporte. Cuando operan en el
terreno en que poseen tan excepcional habilidad, est@s nifi@s parecen poseid@s, y
sus actos muy simples. Si son artistas 0 music@s, tipo Mozart, su desempefio parece
brotar de un impulso innato, y requerir asi muy poca premeditacion. Si lo que poseen
es un talento fisico, estdn dotad@s de singular energia, destreza y espontaneidad. En
ambos casos, parecen demasiado talentos@s para su edad. Esto nos fascina.

L@s adult@s prodigio fueron por lo comin nifi@s prodigio, pero lograron
retener notablemente su vigorosa impulsividad y habilidades infantiles de
improvisacion. La espontaneidad auténtica es una rareza deliciosa, porque todo en la
vida conspira para despojarnos de ella; estamos obligados a aprender a actuar
prudente y pausadamente, a pensar como nos veran los demas. Para actuar como un@
adult@ prodigio debes poseer una habilidad que parezca facil y natural, junto con la
capacidad de improvisar. Si lo cierto es que tu habilidad requiere practica, oculta
esto, y aprende a conseguir que tu desempetio parezca sencillo. Cuanto mas escondas
el esfuerzo con que actias, mas natural y seductora parecera tu actuacion.

El@ amante accesible. Cuando la gente madura, se protege contra experiencias
dolorosas encerrandose en si misma. El precio de esto es la rigidez, fisica y mental.
Pero 1@s ni@s estan por naturaleza desprotegid@s y dispuest@s a experimentar, y
esta receptividad es muy atractiva. En presencia de nifi@s nos volvemos menos
rigid@s, contagiad@s por su apertura. Por eso nos gusta estar con ell@s.

L@s amantes accesibles han sorteado de alguna manera el proceso de
autoproteccion, y conservado el jugueton espiritu receptivo de l@s nifi@s. Con
frecuencia manifiestan este espiritu fisicamente: son graciles, y parecen avanzar en
edad menos rapido que otras personas. De todas las cualidades de la personalidad
de el@ candid@, esta es la mas ventajosa. La reserva es mortal en la seduccion;
ponte a la de fensiva y la otra persona se pondra igual. El(@ amante accesible, por el
contrario, reduce las inhibiciones de su objetivo, parte critica de la seduccion. Es
importante aprender a no reaccionar a la defensiva: cede en vez de resistirte;
muéstrate abiert@ a la influencia de los demas, y caerdn mas facilmente bajo tu



hechizo.

EJEMPLOS DE SEDUCTOR@S NATURALES

1. Durante su nifiez en Inglaterra, Charlie Chaplin pas6 afios de extrema pobreza,
en particular luego de que su madre fue internada en un manicomio. En su
adolescencia, obligado a trabajar para vivir, consigui6 empleo en el teatro de
variedades, y con el tiempo obtuvo cierto éxito como comediante. Pero era muy
ambicioso, asi que en 1910, cuando apenas tenia diecinueve afios, emigr6 a Estados
Unidos, con la esperanza de irrumpir en la industria cinematografica. Mientras se
abria paso en Hollywood, hall6 papeles secundarios ocasionales, pero el éxito
parecia escurridizo: la competencia era feroz, y aunque Chaplin tenia el repertorio
de gags que habia aprendido en el vodevil, no destacaba en particular en el humor
fisico, parte crucial de la comedia muda. No era un gimnasta como Buster Keaton.

En 1914, Chaplin consiguié el papel principal de un cortometraje titulado
Making a Living (Para ganarse la vida). Su personaje era un estafador. Al
experimentar con el vestuario para ese papel, se puso unos pantalones varias tallas
mayor que la suya, a los que afiadié un bombin, botas enormes puestas en el pie
incorrecto, un baston y un bigote engomado. Con estas prendas parecio cobrar vida
un personaje totalmente nuevo: primero el ridiculo andar, luego el giro del baston,
después todo tipo de gags. A Mack Sennett, el director del estudio, Making a Living
no le parecié muy divertida, y dud6 de que Chaplin tuviera futuro en el cine, pero
algunos criticos opinaron otra cosa. En una resefia en una revista especializada se
decia: «El habil intérprete que en esta pelicula hace el papel de un fresco y muy
ingenioso estafador es un comediante de primera, un actor nato». Y también el
publico respondio: el filme tuvo €xito en taquilla.

Lo que parece haber tocado una fibra especial en Making a Living, separando a
Chaplin de la gran cantidad de comediantes que trabajaban en el cine mudo, fue la
casi conmovedora ingenuidad de su personaje. Intuyendo que habia algo ahi, en
peliculas posteriores Chaplin desarrollo ese papel, volviéndolo cada vez mas
candoroso. La clave era que el personaje pareciera ver el mundo con los o0jos de un
nifio. En The Bank (El banco), Chaplin es el portero de un banco que suefa en
grandes hazafias mientras los ladrones hacen lo suyo en el establecimiento; en The
Pawnbroker (El prestamista), un improvisado dependiente que causa destrozos en un
reloj de caja; en Shoulder Arms (Armas al hombro), un soldado en las
ensangrentadas trincheras de la primera guerra mundial, el cual reacciona a los



horrores de la guerra como un nifio inocente. Chaplin se cercioraba de incluir en sus
peliculas a actores mas altos que ¢él, para situarlos subliminalmente como adultos
abusivos y a ¢l mismo como el nifio indefenso. Y conforme se adentraba en su papel,
sucedi6 algo extrafio: personaje y hombre real comenzaron a fundirse. Aunque
Chaplin habia tenido una infancia dificil, estaba obsesionado con ella. (Para su
pelicula Easy Street [Buen camino] construyd en Hollywood un foro idéntico a las
calles de Londres que conoci6 de chico). Desconfiaba del mundo de los adultos, y
preferia la compafiia de los jovenes, o de jovenes de corazon: tres de sus cuatro
esposas eran adolescentes cuando se casaron con €l.

Un hombre puede conocer a una mujer y horrorizarse de su
fealdad. Pronto, si ella es candorosa y sencilla, su expresion hara
que ¢l pase por alto el defecto de sus facciones. Empezara a
encontrarla encantadora, se le metera en la cabeza que ella podria
ser amada, y una semana mas tarde vivira de la esperanza. A la
semana siguiente caera en la desesperacion, y una semana después
se habra vuelto loco.

STENDHAL, DEL AMOR

Mas que ningin otro comediante, Chaplin provocaba una mezcla de risa y
tristeza. Hacia que uno se identificara con ¢l como la victima, que sintiera lastima
por ¢l como por un perro callejero. Se reia y se lloraba. Y el publico sentia que el
papel que Chaplin ejecutaba venia de muy dentro: que era sincero, que en realidad se
interpretaba a si mismo. Afios después de Making a Living, €l era el actor mas
famoso del mundo. Habia muiiecos, historietas y juguetes con su figura; sobre ¢l se
escribian canciones y relatos; Chaplin se convirtidé en un icono universal. En 1921,
cuando regresd por primera vez a Londres después de su partida, lo recibieron
grandes multitudes, como en el triunfal retorno de un gran general.

L@s mayores seductor@s, aquell@s que seducen al gran publico, naciones, al
mundo, tienden a explotar el inconsciente colectivo, asi que hacen reaccionar a la
gente en una forma que esta no puede entender ni controlar. Chaplin dio
inadvertidamente con este poder cuando descubrio el efecto que podia ejercer en el
publico al exagerar su debilidad, sugiriendo con ello que tenia una mente de nifio en
un cuerpo de adulto. A principios del siglo xx, el mundo cambiaba radical y
rdpidamente. La gente trabajaba cada vez mas tiempo en empleos crecientemente
mecanizados; la vida era cada vez mas inhumana y cruel, como lo evidenciaron los
estragos de la primera guerra mundial. Atrapadas en medio del cambio
revolucionario, las personas afioraban una infancia perdida que imaginaban como un



prospero paraiso.

El escapismo «geografico» se ha vuelto ineficaz a causa de la
difusion de las rutas aéreas. Lo que persiste es el escapismo
«evolutivoy, un curso descendente en el desarrollo propio, hasta las
ideas y emociones de la «infancia dorada», el cual puede definirse
apropiadamente como «regresion al infantilismo», escape a un
mundo personal de ideas pueriles. * En una sociedad estrictamente
regulada, en la que la vida sigue canones estrictamente definidos,
el impulso de escapar de la cadena de cosas «establecidas una vez
y para siempre» debe ser particularmente intenso. [...] * Y el mas
perfecto de [los comediantes] hace esto con suma perfeccion,
porque [Chaplin] cumple este principio [...] con la sutileza de su
método, el cual, ofreciendo al espectador un patron infantil por
imitar, lo contagia psicolégicamente de infantilismo y lo atrae a la
«edad de oro» del paraiso infantil de la nifiez.

SERGUEI EISENSTEIN, «CHARLIE THE KID», DE NOTAS DE
UN DIRECTOR DE CINE

Un nifio adulto como Chaplin posee inmenso poder de seduccidn, porque brinda
la ilusién de que la vida fue alguna vez mas simple y sencilla, y de que por un
momento, o mientras dura el filme, es posible recuperarla. En un mundo cruel y
amoral, la ingenuidad tiene enorme atractivo. La clave es sacarla a relucir con un
aire de total seriedad, como lo hace el hombre maduro en la comedia formal. Pero es
mas importante aun despertar compasion. La fuerza y el poder explicitos rara vez son
seductores; nos vuelven aprensivos o envidiosos. El camino real a la seduccion
consiste en acentuar la propia indefension y vulnerabilidad. No hagas esto en forma
obvia; si parece que suplicas compasidn, semejards estar necesitad@, lo cual es
completamente antiseductor. No te proclames desvalid@ o victima; revélalo en tu
actitud, en tu perplejidad. Una muestra de debilidad «natural» te volvera adorable al
instante, con lo que reducirds las defensas de la gente y la hards sentir al mismo
tiempo deleitosamente superior a ti. Ponte en situaciones que te hagan parecer débil,
en las que otra persona tenga la ventaja; ella es la abusiva, ti el cordero inocente.
Sin el menor esfuerzo de tu parte, la gente sentird compasion por ti. Una vez que sus
ojos se nublen con una bruma sentimental, no vera coémo la manipulas.

2. Emma Crouch, nacida en 1842 en Plymouth, Inglaterra, procedia de una
respetable familia de clase media. Su padre era compositor y profesor de musica, y
sofiaba con el éxito en el &mbito de la Opera ligera. Entre sus numerosos hijos, Emma



era su preferida: era una nifia encantadora, vivaz y coqueta, pelirroja y pecosa. Su
padre la 1idolatraba, y le auguraba un brillante futuro en el teatro.
Desafortunadamente, Mister Crouch tenia un lado oscuro: era aventurero, jugador y
libertino, y en 1849 abandon6 a su familia y partio a Estados Unidos. Los Crouch
sufrieron entonces grandes apuros. A Emma le dijeron que su padre habia muerto en
un accidente, y se le envido a un convento. La pérdida de su padre la afectd
profundamente, y conforme pasaba el tiempo ella parecia perderse en el pasado,
actuando como si €l la idolatrara atn.

El principe Gortschakoff solia decir que [Cora Pearl] era la
ultima palabra en lujo, y que ¢l habria robado el sol para satisfacer
uno solo de sus caprichos.

GUSTAVE CLAUDIN, CONTEMPORANEO DE CORA PEARL

Un dia de 1856, mientras Emma volvia a casa de la iglesia, un elegante caballero
la invitd a su residencia a comer pastelillos. Ella lo siguié a su morada, donde ¢l
procedid a abusar de ella. A la mafiana siguiente, este hombre, comerciante de
diamantes, le prometio ponerle casa, tratarla bien y darle mucho dinero. Ella tomo el
dinero pero dejo6 al comerciante, resuelta a hacer lo que siempre habia querido: no
volver a ver jamas a su familia, nunca depender de nadie y darse la gran vida que su
padre le habia prometido.

Con el dinero que el comerciante de diamantes le dio, Emma compr6 ropa
vistosa y alquildo un departamento barato. Tras adoptar el extravagante nombre de
Cora Pearl, empezo a frecuentar los Argyll Rooms de Londres, un antro de lyjo
donde prostitutas y caballeros se codeaban. El duefio del Argyll, un tal Mister
Bignell, tom6 nota de la recién llegada: era demasiado desenvuelta para ser tan
joven. A los cuarenta y cinco, ¢l era mucho mayor que ella, pero decidio ser su
amante y protector, prodigandole dinero y atenciones. Al afio siguiente la llevo a
Paris, en el apogeo de la prosperidad del segundo imperio. A Cora le encant6 la
ciudad, y todos sus sitios de interés, pero lo que mas le impresion6 fue el desfile de
suntuosos coches en el Bois de Boulogne. Ahi iba la gente bonita a tomar el fresco:
la emperatriz, las princesas y, no menos importante, las grandes cortesanas, quienes
tenian los carruajes mas opulentos. Ese era el modo de vida que el padre de Cora
habia deseado para ella. De inmediato le dijo a Bignell que, cuando €l regresara a
Londres, ella se quedaria ahi, sola.

Frecuentando los lugares indicados, Cora llamo pronto la atencion de
acaudalados caballeros franceses. Ellos la veian recorrer las calles enfundada en un
vestido rosa subido, que complementaba su llameante cabellera roja, su palido
rostro y sus pecas. La atisbaban montando alocadamente por el Bois de Boulogne,



haciendo restallar su fusta a diestra y siniestra. La veian en cafés rodeada de
hombres, a quienes sus ocurrentes injurias hacian reir. También se enteraban de sus
proezas: de su gusto por mostrar su cuerpo a todos. La elite de la sociedad parisina
empezd a cortejarla, en particular los sefiores, que ya se habian cansado de las
cortesanas frias y calculadoras y admiraban su espiritu de nifia. Cuando empezd a
fluir el dinero de sus diversas conquistas (el duque de Mornay, heredero del trono
holandés; el principe Napoleon, primo del emperador), Cora lo gastaba en las cosas
mas estrafalarias: un carruaje multicolor jalado por un tiro de caballos color crema,
una bafiera de marmol rosa con sus iniciales incrustadas en oro. Los caballeros
competian por consentirla. Un amante irlandés gast6 en ella toda su fortuna, en solo
ocho semanas. Pero el dinero no podia comprar la fidelidad de Cora; ella dejaba a
un hombre al menor capricho.

Aparentemente, la posesion de humor implica la posesion de
varios sistemas basicos de habitos. El primero es de caracter
emocional: el habito de la diversion. (Por qué cabria
enorgullecerse de ser una persona divertida? Por un doble motivo.
Primero, la diversion connota infancia y juventud. Si alguien es
capaz de divertirse, aun posee parte del vigor y alegria de sus afos
mozos. [...] * Pero hay una implicacion aun mas profunda. Ser
divertido es, en cierto sentido, ser libre. Cuando una persona es
divertida, desdeiia momentaneamente las restrictivas necesidades
que la compelen, en los negocios y la moral, en la vida doméstica y
comunitaria. [...] * Lo que nos irrita es que las necesidades
restrictivas no nos permiten moldear nuestro mundo como
queremos. [...] Lo que mas deseamos, no obstante, es crear
nuestro mundo para nosotros mismos. Cada vez que podemos
hacerlo, aun en infimo grado, somos felices. En la diversion,
creamos nuestro propio mundo. |...]

PROFESOR H. A. OVERSTREET, LA INFLUENCIA EN LA
CONDUCTA HUMANA

El desenfreno de Cora Pearl y su desdén por la etiqueta tenian a Paris con el
alma en un hilo. En 1864, ella apareceria como Cupido en la opereta de Offenbach
Orfeo en los infiernos. La sociedad se moria por ver lo que haria para causar
sensacion, y lo descubri6 pronto: Cora se presentod practicamente desnuda, salvo por
costosos diamantes aqui y alld que apenas la cubrian. Mientras se pavoneaba en el
escenario, los diamantes caian, cada cual con valor de una fortuna; ella no se
agachaba a recogerlos, sino que los dejaba rodar hasta las candilejas. Los caballeros



en el publico, algunos de los cuales le habian obsequiado esos diamantes, aplaudian
a rabiar. Travesuras como esta hicieron de Cora la gloria de Paris, y ella reind como
la suprema cortesana de esa ciudad durante mas de una década, hasta que la guerra
franco-prusiana de 1870 puso fin al segundo imperio.

La gente suele equivocarse al creer que lo que vuelve deseable y seductora a una
persona es su belleza fisica, elegancia o franca sexualidad. Pero Cora Pearl no era
excepcionalmente bella; tenia cuerpo de muchacho, y su estilo era chabacano y
carente de gusto. Aun asi, los hombres mas garbosos de Europa se disputaban sus
favores, cayendo a menudo en la ruina por ello. Lo que los cautivaba era el espirituy
actitud de Cora. Mimada por su padre, ella creia que consentirla era algo natural,
que todos los hombres debian hacer lo mismo. La consecuencia fue que, como una
nifia, nunca sinti6 que tuviera que complacer. Su intenso aire de independencia era lo
que hacia que los hombres quisieran poseerla, domarla. Ella nunca pretendi6 ser mas
que una cortesana, asi que el descaro que en una dama habria sido indecente, en ella
parecia natural y divertido. Y como en el caso de una nifia consentida, ella ponia las
condiciones en su relacion con un hombre. En cuanto él intentaba alterar eso, ella
perdia interés. Este fue el secreto de su pasmoso éxito.

Cuando todos hubieron callado, Genji intenté abrir la puerta.
No habian puesto el pestillo, de modo que pudo correrla y avanzoé
en las tinieblas hasta hallarse en una especie de antecamara
dividida por una gran mampara. A pesar de la paupérrima
iluminacion, pudo ver wunos baules chinos llenos de ropa
desordenada. Siguio avanzando a tientas hasta llegar al lado de la
dama, una figurita delicada que yacia de lado procurando dormir.
La dama lo confundiéo con su criada Chujo y se incorporé de mal
humor. ¢ [...] [Genji] se expresé de un modo tan gentil y cortés que
ni los diablos se hubiesen enfadado con él. ¢ [...] Era tan pequeiia
que la levanto de la cama sin dificultad y se la llevo a su
apartamento. Por el camino tropezo con Chujo y se le escapo un
grito. También la pobre Chujo se sorprendiéo y trato de ver qué
estaba ocurriendo en las tinieblas que la envolvian. El perfume
inconfundible del vestido del principe proclamaba con quién habia
topado. [...] [Chujo] prefirié no dar pie a un escandalo y se limito a
seguirle. * «Vuelve a buscarla manana por la mafana», le dijo
Genji, y le cerr6 la puerta en las narices. * El cuerpo de la
«gobernadora» estaba himedo de sudor. Temblaba al imaginar qué
pensarian Chujo y las demas sirvientas si llegaban a enterarse de
su secuestro. Pero Genji era un maestro consumado a la hora de
improvisar respuestas a toda clase de preguntas, y contesto a los



reproches e insultos de la mujer con la mayor ternura.
MURASAKI SHIKIBU, LA HISTORIA DE GENJI

L@s nifiws mimad@s tienen una inmerecida mala fama: aunque l@s
consentid(@s con cosas materiales suelen ser en verdad insufribles, 1@s consentid@s
con afecto saben ser muy seductor@s. Esto se convierte en una definitiva ventaja
cuando crecen. De acuerdo con Freud (quien sabia de qué hablaba, pues fue el nifio
mimado de su madre), l@s nifi@s consentid@s poseen una seguridad en si mism@s
que les dura toda la vida. Esta cualidad resplandece, atrae a los demds y, en un
proceso circular, hace que la gente consienta mas todavia a es@s nifi@s. Puesto que
el espiritu y energia natural de ést@s nunca fueron avasallados por la disciplina de
sus padres, de adult@s son atrevid@s e intrépid@s, y con frecuencia travies@s o
desenvuelt@s.

La leccion es simple: quiza ya sea demasiado tarde para que tus padres te mimen,
pero nunca lo sera para que los demas lo hagan. Todo depende de tu actitud. A la
gente le atraen quienes esperan mucho de la vida, mientras que tiende a no respetar a
l@s temeros@s y conformistas. La feroz independencia tiene en nosotr(@s un efecto
provocador; nos atrae, pero también nos pone un reto: queremos ser quien la dome,
hacer que la persona llena de vida dependa de nosotr@s. La mitad de la seduccion
consiste en incitar estos deseos contrapuestos.

3. En octubre de 1925, en la sociedad de Paris reinaba gran agitacion por la
puesta en marcha de la Revue Negre. El jazz, y en realidad todo lo que procediera
del Estados Unidos negro, era la ultima moda, y los bailarines y artistas de
Broadway que integraban la Revue Negre eran afroestadunidenses. La noche del
estreno, artistas y miembros de la alta sociedad llenaron la sala. La funcion fue
espectacular, como se esperaba, pero nada habia preparado al publico para el Gltimo
numero, a cargo de una mujer un tanto desgarbada de largas piernas y rostro
hermosisimo: Josephine Baker, corista de veinte afios de East St. Louis. Ella sali¢ al
escenario con los pechos al aire, cubierta con una falda de plumas sobre un bikini de
satén y plumas en el cuello y los tobillos. Aunque ejecutd su nimero, titulado Danse
Sauvage, junto con otro bailarin, también ataviado con plumas, todos los ojos se
clavaron en ella: su cuerpo parecia animado de un modo que el publico no habia
visto jamas, y ella movia las piernas con agilidad de gato y giraba el trasero en
figuras que un critico compard con las del colibri. Conforme la danza continuaba,
ella parecia poseida, lo que colm¢ la extasiada reaccion de la gente. Estaba ademas
su semblante: ella se divertia de tal manera. Irradiaba una alegria que hacia que su
erotismo al bailar pareciera extranamente inocente, y aun un tanto divertido.

Al dia siguiente, se habia corrido la voz: habia nacido una estrella. Josephine se
convirtid en el corazon de la Revue Negre, y Paris estaba a su pies. Menos de un afio
mas tarde, su rostro aparecia en carteles por todas partes; habia perfumes, mufiecas y



ropa de Josephine Baker; las francesas elegantes se alisaban el cabello a la Baker,
usando un producto llamado Bakerfix. Incluso intentaban oscurecer su piel.

Tan repentina fama representd todo un cambio, porque tan solo unos afios atras
Josephine era una nifia de East St. Louis, una de las peores barriadas de Estados
Unidos. Habia empezado a trabajar cuando tenia ocho afios, aseando casas para una
myjer blanca que la golpeaba. A veces dormia en un sotano infestado de ratas; nunca
habia calefaccidn en invierno. (Aprendi6 a bailar sola, a su salvaje manera, para no
sentir frio). En 1919 huy6 y entré a trabajar como artista de variedades de medio
tiempo, y llegd a Nueva York dos afios después, sin dinero ni conocidos. Tuvo cierto
¢xito como corista de comedia, brindando entretenimiento cémico con sus 0jos
bizcos y cara retorcida, pero no destaco. Se le invitd entonces a Paris. Otros artistas
negros habian declinado, temiendo correr en Francia peor suerte que en Estados
Unidos, pero Josephine no dejo pasar la oportunidad.

Pese a su éxito con la Revue Negre, Josephine no se hizo ilusiones: los parisinos
eran notoriamente veleidosos. Decidié invertir la relacion. Primero, se negd a
alinearse con cualquier club nocturno, y se hizo fama de incumplir contratos a
voluntad, para dejar en claro que estaba dispuesta a renunciar en cualquier momento.
Desde su nifiez habia temido depender de alguien; ahora, nadie podria tenerla
asegurada. Esto hizo que los empresarios la persiguieran y el publico la apreciara
mas. Segundo, sabia que aunque la cultura negra estaba de moda, los franceses se
habian enamorado de una suerte de caricatura. Si eso era lo que... que se necesitaba
para tener €xito, de acuerdo; pero Josephine dejo ver que ella no tomaba en serio esa
caricatura; asi, la volted, convirtiéndose en la francesa mas a la moda, una caricatura
no de la raza negra, sino de la blanca. Todo era un papel por representar: la
comediante, la bailarina primitiva, la parisina ultraeclegante. Y Josephine lo hacia
todo con un espiritu tan alegre, con tal falta de pretensiones, que siguid seduciendo a
los hastiados franceses durante afios. Su sepelio, en 1975, se televisé a escala
nacional, todo un acontecimiento cultural. Se le sepultd con una suntuosidad
normalmente reservada a los jefes de Estado.

Desde muy temprana edad, Josephine Baker no soportd la sensacidon de no tener
ningin control sobre el mundo. ;Pero qué podia hacer frente a sus poco
prometedoras circunstancias? Algunas jovenes ponen todas sus esperanzas en un
esposo, pero el padre de Josephine habia abandonado a su madre poco después de
que ella nacid, y Josephine veia el matrimonio como algo que solo la haria mas
desdichada. Su solucion fue algo que 1@s nifi@s suelen hacer: de cara a un medio
sin esperanzas, se encerrd en su propio mundo, para olvidarse del horror que la
rodeaba. Este mundo fue llenado con baile, comicidad, suefios de grandes cosas. Que
otros se lamentaran y quejaran; Josephine sonreiria, se mantendria segura e
independiente. Casi todos los que la conocieron, desde sus primeros afios hasta el
final, comentaron lo seductora que era esta cualidad. La negativa de Josephine a
transigir, o a satisfacer las expectativas de los demas, hizo que todo lo que ella



llevaba a cabo pareciera natural y auténtico.

A un@ nifi@ le encanta jugar, y crear un pequeiio mundo autonomo. Cuando l@s
nifi@s se abstraen en sus fantasias, son encantador@s. Infunden en su imaginacion
enorme sentimiento y seriedad. L@s candid@s adult@s hacen algo parecido, en
particular si son artistas: crean su propio mundo fantdstico, y viven en €l como si
fuera el verdadero. La fantasia es mucho mas grata que la realidad, y como la
mayoria de la gente no tiene fuerza o valor para crear un mundo asi, goza al estar con
quienes lo hacen. Recuerda: no tienes por que aceptar el papel que se te ha asignado
en la vida. Siempre puedes vivir un papel de tu propia creacion, un papel que encaje
en tu fantasia. Aprende a jugar con tu imagen, nunca la tomes demasiado en serio. La
clave es imbuir tu juego con la conviccion y sentimiento de un(@ nifi@, haciéndolo
parecer natural. Entre mas embebid(@ parezcas en tu jubiloso mundo, mas seductor(@
seras. No te quedes a medio camino: haz que la fantasia que habitas sea lo mas
radical y exotica posible, y atraeras la atencidon como un iman.

4. Era el Festival de los Cerezos en Flor en la corte Heian, en el Japon de fines
del siglo x. En el palacio del emperador, muchos cortesanos estaban ebrios, y otros
dormian, mas la joven princesa Oborozukiyo, cunada del emperador, estaba
despierta y recitaba un poema: «;Qué se puede comparar con la luna brumosa de
primavera?». Su voz era suave y delicada. Se acerco a la puerta de su apartamento
para mirar la luna. De repente percibio un dulce olor, y una mano prendié la manga
de su manto. «;Quién eres?», preguntd, atemorizada. «No hay nada que temer»,
respondid una voz de hombre, que continu6 con un poema propio: «Nos gusta de
noche una luna vaga. No es impreciso el lazo que nos ata». Sin afiadir palabra, el
hombre tir6 de la princesa, la alzo en brazos y la llevo a una galeria fuera de su
habitacion, cerrando silenciosamente la puerta tras de si. Ella estaba aterrada e
intentd pedir ayuda. En la oscuridad lo oy6 decir, esta vez un poco mas fuerte: «De
nada te servira. Siempre me salgo con la mia. Calla, por favory.

La princesa reconocid entonces la voz, y el aroma: era Genji, el joven hijo de la
difunta concubina del emperador, cuyas prendas despedian siempre un perfume
distintivo. Esto la tranquiliz6 un poco, pues conocia a aquel hombre, pero también su
fama: Genji era el seductor mas incorregible de la corte, un hombre que no se
detenia ante nada. Estaba ebrio, de un momento a otro amaneceria, y los guardias
harian pronto sus rondas; ella no queria que la descubrieran con ¢l. Pero entonces
distingui6 el perfil de su rostro, tan bello, una mirada tan sincera, sin traza de
malicia. Llegaron luego mas poemas, recitados con esa voz encantadora, y de
palabras tan insinuantes. Las imagenes que €l evocaba llenaron su mente, y la
distrajeron de esas manos. No pudo resistirsele.

Al clarear el dia, Genji se puso de pie. Dijo palabras tiernas, intercambiaron
caricias, y se marchd corriendo. Para ese momento, las mujeres del servicio ya
llegaban a las habitaciones del emperador, y cuando vieron que Genji salia
disparado, el perfume de sus ropas demorandose tras €l, sonrieron, sabedoras de que



eso era propio de sus usuales jugarretas; pero nunca imaginaron que se hubiera
atrevido a acercarse a la hermana de la esposa del emperador.

En los dias siguientes, Oborozukiyo solo pensaba en Genji. Sabia que tenia otras
enamoradas; pero cuando trataba de sacarlo de su mente, llegaba una carta suya, y
ella recomenzaba. En realidad fue ella quien inici6 la correspondencia, agobiada por
su visita a medianoche. Tenia que verlo de nuevo. Pese al riesgo de que se le
descubriera, y al hecho de que su hermana Kokiden, la esposa del emperador, odiara
a Genji, la princesa concertd nuevas citas en sus aposentos. Pero una noche, un
envidioso cortesano los halld juntos. La noticia llegdb a oidos de Kokiden, quien
naturalmente se puso furiosa. Ella exigio que Genji fuera desterrado de la corte, y el
emperador no tuvo otro remedio que acceder.

Genji se marcho lejos, y las cosas se apaciguaron. Luego el emperador murio, y
su hijo ocupo su puesto. Una especie de vacio se poséd sobre la corte: las docenas de
mujeres que Genji habia seducido no soportaban su ausencia, y lo saturaron de
cartas. Aun mujeres que no lo habian conocido intimamente lloraban por cada
reliquia que habia dejado: una tinica, por ejemplo, en la que perduraba su aroma. Y
el joven emperador echaba de menos su alegre presencia. Y las princesas extrafiaban
la musica que tocaba en el koto. Y Oborozukiyo suspiraba por sus visitas a
medianoche. Al fin, incluso Kokiden se rindid, comprendiendo que no podia
oponerse a ¢l. Asi, Genji fue llamado de regreso a la corte. Y no solo se le perdono;
también se le brindd una bienvenida de héroe. El propio joven emperador recibio al
sinverglienza con lagrimas en los 0jos.

La vida de Genji se cuenta en la novela del siglo X1 La historia de Genji, escrita
por Murasaki Shikibu, mujer de la corte Heian. Es muy probable que este personaje
esté¢ basado en un hombre real, Fujiwara no Korechika. De hecho, otro libro de la
¢poca, El libro de la almohada, de Sei Shonagon, describe un encuentro entre la
autora y Korechika, y revela el increible encanto de este y su efecto casi hinoptico en
las myjeres. Genji es un candido, un amante accesible, un hombre obsesionado por
las mujeres pero cuyo aprecio y afecto por ellas lo vuelve irresistible. Como le dice
a Oborozukiyo en la novela: «Siempre me salgo con la mia». Esta seguridad en si
mismo es la mitad de su encanto. La resistencia no lo pone a la defensiva: se
repliega con dignidad, recitando un pequefio poema; y al marcharse, el perfume de
sus prendas a su zaga, su victima se sorprende de haber tenido miedo, y de lo que se
perdio al rechazarlo, y encuentra la manera de hacerle saber que la proxima vez las
cosas seran diferentes. Genji no toma nada en serio ni como algo personal; y a los
cuarenta afos, edad a la que la mayoria de los hombres del siglo X1 ya parecian
viejos y cansados, €l ain parece un muchacho. Sus poderes de seduccion no lo
abandonan nunca.

Los seres humanos somos muy sugestionables; transmitimos facilmente nuestro
estado de animo a quienes nos rodean. De hecho, la seduccion depende del
mimetismo, de la creacion consciente de un estado animico o sentimiento luego



reproducido por la otra persona. Pero el titubeo y la torpeza también son
contagiosos, y mortiferos para la seduccion. Si en un momento clave pareces
indecis@ o inhibid@, la otra persona sentird qué piensas de ti, en vez de estar
abrumad@ por sus encantos. El hechizo se rompera. Pero igual que un@ amante
accesible produce el efecto contrario: tu victima podria estar indecisa o preocupada;
pero frente a alguien tan segur@ y natural, caerd atrapada en este estado de animo.
Como llevar sin esfuerzo por una pista al bailar, esta es una habilidad que puedes
aprender. Todo es cuestion de erradicar el miedo y la torpeza que has acumulado a lo
largo de los afios, y de seguir un método mas elegante, menos defensivo, cuando los
demas parecen resistirse. A menudo la resistencia de la gente es una forma de
ponerte a prueba; y si exhibes torpeza o vacilacion, no solo fallaras la prueba, sino
que ademas correras el riesgo de contagiar a la otra persona de tus dudas.

Simbolo: El cordero. Suave
y cautivador. A los dos dias de nacido, retoza
con gracia; en una semana ya juega «Lo que hace la
mano...». Su debilidad es parte de su encanto. El cordero es
inocencia pura; tanto, que queremos poseerlo, y aun devorarlo.

PELIGROS

Un caracter infantil puede ser encantador, pero también irritante; el inocente no
tiene experiencia del mundo, y su dulzura puede resultar empalagosa. En la novela de
Milan Kundera El libro de la risa y del olvido, el protagonista se suefia atrapado en
una isla con un grupo de nifios. Pronto las maravillosas cualidades de estos se
vuelven demasiado molestas para ¢€l; tras unos dias de contacto, ya no puede
relacionarse con ellos en absoluto. El suefio se convierte en pesadilla, y ¢l ansia
volver a estar entre los adultos, con cosas reales que hacer y de las cuales hablar.
Dado que la total puerilidad puede crispar rapidamente los nervios, l@s candid@s
mas seductor@s son l@s que, como Josephine Baker, combinan la experiencia y
sensatez adultas con una actitud infantil. Esta mezcla de cualidades es la mas
tentadora.

La sociedad no podria tolerar demasiad@s candid@s. Si las Coras Pearl o
Charlie Chaplin se contaran por miles, su encanto se agotaria pronto. De todas
maneras, usualmente son solo los artistas, o las personas con mucho tiempo libre,



quienes puede darse el lyjo de llegar al extremo. La mejor via para usar el tipo
candido es la de situaciones especificas en las que un toque de inocencia o picardia
contribuird a que tu objetivo deponga sus defensas. Un hombre listo se hace el tonto
para que la otra persona confie en ¢l y se sienta superior. Esta naturalidad fingida
tiene incontables aplicaciones en la vida diaria, en la que nada es mas peligroso que
parecer mas sagaz que el de junto; la pose del@ candid@ es la manera perfecta de
disfrazar tu perspicacia. Pero si eres incontrolablemente infantil y no puedes
impedirlo, corres el riesgo de parecer patétic@, y de obtener no compasion, sino
lastima y repugnancia.

De i1gual modo, los rasgos seductores del@ candid@ son aptos para alguien atn
suficientemente joven para que parezcan naturales. Son mucho menos indicados para
una persona mayor. Cora Pearl no parecia tan encantadora cuando alin usaba sus
vestidos rosas con olanes a los cincuenta afios. El duque de Buckingham, quien
sedujo a toda la corte inglesa en la década de 1620 (incluido al homosexual rey
Jacobo I), era de apariencia y conducta extraordinariamente infantiles; pero esto
resultd detestable y engorroso cuando ¢l maduro, y al final se hizo de tantos
enemigos que acabd asesinado. Con la edad, entonces, tus cualidades naturales
deben sugerir el espiritu abierto de un(@ nifi@ antes que una inocencia que ya no
convencera a nadie.



La coqueta

La habilidad para re-tardar la satisfaccion es el arte con-sumado de la
seduccion: mientras espera, la victima estd subyugada. Las coquetas son
las grandes maestras de este juego, pues orquestan el vaivén entre
esperanza y frustracion. Azuzan con una promesa de premio —la esperanza
de placer fisico, felicidad, fama por asociacion, poder— que resulta
elusiva, pero que solo provoca que sus objetivos las persigan mas. Las
coquetas semejan ser totalmente autosuficientes: no te necesitan, pare-
decir, y su narcisismo resulta endemoniadamente atractivo. cen Quieres
conquistarlas, pero ellas tienen las cartas. La estrategia de la coqueta es
no ofrecer nunca satisfaccion total. Imita la vehemencia e indiferencia
alternadas de la coqueta y mantendrads al seducido tras de ti.



LA COQUETA VEHEMENTE Y FRIA

En el otofio de 1795, Paris cayd en un extrafio vértigo. El reino del terror que
siguio a la Revolucion francesa habia terminado; el ruido de la guillotina se habia
extinguido. La ciudad exhalé un colectivo suspiro de alivio, y dio paso a
celebraciones desenfrenadas e interminables festejos.

Al joven Napoleon Bonaparte, entonces de veintiséis afios, no le interesaban
tales jolgorios. Se habia hecho famoso como general brillante y audaz al ayudar a
sofocar la rebelion en las provincias, pero su ambicidén era ilimitada, y ardia en
deseos de nuevas conquistas. Asi, cuando en octubre de ese afio la infausta viuda
Josefina de Beauharnais, de treinta y tres afios, visito sus oficinas, ¢l no pudo menos
que confundirse. Josefina era demasiado exotica, y todo en ella languido y sensual.
(Capitalizaba su raro aspecto: era de la Martinica). Por otra parte, tenia fama de
myjer facil, y el timido Napoleon creia en el matrimonio. Aun asi, cuando Josefina lo
invitd a una de sus veladas semanales, ¢l acepto, para su propia sorpresa.

Hay hombres, en efecto, mas proclives a la resistencia que a la
rendicion y que, sin saberlo, prefieren un cielo variable, ora
espléndido, ora negro y atacado por relampagos, al despejado y
azul del amor. No olvidemos que Josefina tenia que vérselas con un
conquistador, y que el amor se asemeja a la guerra. Ella no se dio
por vencida: se dejo conquistar. Si hubiera sido mas tierna, mas
atenta, mas carinosa, quiza Bonaparte la habria amado menos.

IMBERT DE SAINT-AMAND, CITADO EN LA EMPERATRIZ

JOSEFINA: LA ENCANTADORA DE NAPOLEON, PHILIP W,

SERGEANT

En la velada, Napoleon se sintid completamente fuera de su elemento. Todos los
grandes escritores e ingenios de la ciudad estaban ahi, asi como los pocos nobles
sobrevivientes; la misma Josefina era vizcondesa, y habia escapado apenas a la
guillotina. Las myjeres estaban deslumbrantes, y algunas de ellas eran mas hermosas
que la anfitriona; pero los hombres se congregaron alrededor de Josefina, atraidos



por su distinguida presencia y majestuosa actitud. Ella los abandon6 varias veces
para acudir al lado de Napoledn; nada habria podido halagar mas el inseguro ego de
este.

El empezd a visitarla. En ocasiones ella lo ignoraba, y él se marchaba
encolerizado. Pero al dia siguiente llegaba una apasionada carta de Josefina, y ¢l
corria a verla. Pronto pasaba casi todo el tiempo con ella. Las ocasionales
demostraciones de tristeza de Josefina, sus arranques de ira o de lagrimas, no hacian
mas que ahondar el apego de €l. En marzo de 1796, Napoleon y Josefina se casaron.

Las coquetas saben complacer, no amar, y por eso los hombres
las quieren tanto.
PIERRE MARIVAUX

Dos dias después de su boda, ¢l partié a dirigir una campafia en el norte de
Italia, contra los austriacos. «Eres el objeto constante de mis pensamientos», le
escribid a su esposa desde el extranjero. «Mi imaginacion se fatiga conjeturando qué
haces». Sus generales lo veian distraido: abandonaba pronto las reuniones, pasaba
horas escribiendo cartas o contemplaba la miniatura de Josefina que llevaba al
cuello. Habia llegado a tal estado a causa de la insoportable distancia entre ellos, y
de la leve frialdad que ahora detectaba en Josefina: rara vez escribia, y en sus cartas
faltaba pasion; no lo habia acompanado a Italia, tampoco. Napoledn debia terminar
rapido esa guerra, para volver a su lado. Tras combatir al enemigo con celo inusual,
empezd a cometer errores. «jVivir por Josefinal», le escribid. «Trabajo para estar
cerca de ti; me muero por estar a tu lado». Sus cartas se hicieron mas apasionadas y
eroticas; una amiga de Josefina que las leyo, escribid: «La letra [era] casi
indescifrable, la ortografia incierta, el estilo grotesco y confuso. [...] jQué posicion
para una myjer! Ser la fuerza impulsora de la marcha triunfal de un ejércitoy.

Una ausencia; el rechazo de una invitacion a cenar; una rudeza
inintencionada, inconsciente, son mucho mas utiles que todos los
cosméticos y prendas elegantes del mundo.

MARCEL PROUST

Pasaron meses en que Napoleon rogaba a Josefina que fuera a Italia y ella daba
excusas interminables. Al fin accedio, y marcho de Paris a Brescia, donde Napoledn
tenia su cuartel. Pero, de camino, un encuentro cercano con el enemigo la obligo a
desviarse a Milan. Fuera de Brescia en batalla, al volver Napoledn y descubrir que



ella se ausentaba ain, culpd a su enemigo, el general Wiirmser, y jur6 vengarse. En
los meses subsecuentes parecio perseguir dos objetivos con igual denuedo: Wiirmser
y Josefina. Su esposa nunca estaba donde se suponia: «Llego a Milan, corro a tu
casa, dejando de lado todo para estrecharte en mis brazos, jy no estds ahi!».
Napoleon se ponia furibundo y celoso; pero cuando al fin daba con Josefina, el
menor de sus favores le derretia el corazon. Hacia largos paseos con ella en un
carruaje encubierto, mientras sus generales rabiaban; se suspendian reuniones,
ordenes y se improvisaban estrategias. «Nuncay, le escribio €l después, «una mujer
habia estado en tan completo dominio del corazon de un hombre». No obstante, el
tiempo que pasaban juntos era muy breve. Durante una campaiia que dur6 casi un
afio, Napoleon pasé apenas quince noches con su nueva esposa.

A oidos de Napoledn llegaron mas tarde rumores de que Josefina habia tenido un
amante mientras ¢l estaba en Italia. Sus sentimientos hacia ella se enfriaron, y ¢l
mismo tuvo una inagotable serie de amantes. Pero a Josefina jamas le preocup6 esta
amenaza a su poder sobre su esposo; unas cuantas lagrimas, algunas escenas, un poco
de frialdad de su parte, y ¢l seguia siendo su esclavo. En 1804, ¢l la hizo coronar
emperatriz; y si ella le hubiese dado un hijo, habria seguido siendo emperatriz hasta
el final. Cuando Napoledn estaba en su lecho de muerte, la Gltima palabra que
pronunci6 fue «Josefinay.

También hay algo cada noche, para el no iniciado, \ un peligro
(no en verdad como el amor o el matrimonio, aunque no por ello
despreciable): \ no era ni es mi intencion menospreciar \ las
muestras de virtud, ni siquiera de las viciosas \ —ya que esto anade
una gracia exterior a su porte—, \ sino denunciar la anfibia suerte
de la ramera, \ Couleur de rose, ni blanca ni escarlata. \ Tal es la
coqueta fria, que no puede decir «no» \ ni dira «si» pero te trae de
un ala, \ en una playa a sotavento, hasta que empieza a rugir el
aire; \ ella vera entonces tu corazon destrozado, y reira para si. \
Tal cosa produce un mundo de penas sentimentales, \ y envia un
afo tras otro a nuevos Werthers a la tumba; \ pero es apenas un
coqueteo inocente, \ no adulterio sino adulteracion.

LORD BYRON, LA COQUETA FRIA

Durante 1a Revolucion francesa, Josefina estuvo a punto de perder la cabeza en
la guillotina. Esta experiencia la dejo sin ilusiones, y con dos fines en mente: vivir
una vida de placer y buscar al hombre que mejor pudiera brindarsela. Pronto puso
los ojos en Napoledén. Era joven y tenia un brillante futuro. Bajo su serena
apariencia, intuyo Josefina, €l era por completo emocional y agresivo, pero esto no



laintimido; solo revelaba la inseguridad y debilidad de ¢€l. Seria facil de esclavizar.
Josefina se adaptd primero a sus humores, lo cautivd con su gracia femenina, lo
entusiasmod con sus miradas y modales. El desed poseerla. Y una vez que ella suscitd
este deseo, su poder radicoO en posponer su satisfaccion, alejandose de él,
frustrandolo. D e hecho, la tortura de la persecucidon concedia a Napoledn un placer
masoquista. Ansiaba someter el espiritu independiente de Josefina, como si ella
fuera un enemigo en batalla.

Existe una manera de presentar la causa propia tratando al
publico con tal frialdad y condescendencia que no pueda menos que
notar que aquello no se hace para complacerlo. El principio debe
ser siempre no hacer concesiones a quienes no tienen nada que dar
pero todo que ganar de nosotros. Podemos esperar a que supliquen
de rodillas, aun si tardan mucho en hacerlo.

SIGMUND FREUD, CARTA A UN DISCiPULO, CITADA EN
PAUL ROAZEN, FREUD Y SUS SEGUIDORES

La gente es inherentemente perversa. Una conquista facil tiene menos valor que
una dificil; en realidad, solo nos excita lo que se nos niega, lo que no podemos
poseer por completo. Tu mayor poder en la seduccion es tu capacidad para
distanciarte, para hacer que los demds te sigan, retrasando su satisfaccion. La
mayoria de las personas calculan mal y se rinden muy pronto, por temor a que la otra
pierda interés, o a que el hecho de darle lo que quiere conceda al dador cierto poder.
La verdad es lo contrario: una vez que satisfaces a alguien, pierdes la iniciativa, y te
expones a que ¢l pierda el interés al menor capricho. Recuerda: la vanidad es
decisiva en el amor. Haz temer a tus objetivos que te apartards, que dejaran de
interesarte, y despertaras su inseguridad innata; el miedo de que, al conocerlos,
dejen de excitarte. Estas inseguridades son devastadoras. LLuego, una vez que se
sientan inseguros de ti y ellos mismos, reenciende su esperanza haciéndolos sentir
deseados de nuevo. Vehemencia y frialdad, vehemencia y frialdad: esta forma de la
coqueteria es perversamente placentera, pues aumenta el interés y mantiene la
iniciativa de tu lado. Jamas te desconciertes por el enojo de tu objetivo: es signo
seguro de esclavitud.

Aquella que retenga largo tiempo su poder, debera servirse del
mal de su amante.

—Ovidio



EL@ COQUET@ FRIi@

En 1952, el escritor Truman Capote, de €xito reciente en los circulos literarios y
sociales, empezd a recibir una andanada casi diaria de rendida correspondencia de
un joven llamado Andy Warhol. Ilustrador de disefiadores de calzado, revistas de
moda y cosas asi, Warhol hacia bellos y estilizados dibujos, algunos de los cuales
envio a Capote con la esperanza de que los incluyera en uno de sus libros. Capote no
respondio. Un dia, al llegar a casa encontr6 a Warhol hablando con su madre, con
quien vivia. Luego, Warhol empezo6 a telefonear casi todos los dias. Al cabo, Capote
puso fin a todo esto: «Parecia una de esas pobres personas a las que sabes que nunca
les sucedera nada. Un pobre perdedor de nacimientoy, diria el escritor mas tarde.

Diez anos después, Andy Warhol, pintor en ciernes, realizO su primera
exposicion individual, en la Stable Gallery de Manhattan. En las paredes habia una
serie de serigrafias basadas en la lata de sopas Campbell’s y la botella de
Coca-Cola. En la inaguracion y la fiesta posterior, Warhol permanecié al margen, la
mirada perdida y hablando poco. Contrastaba enormemente con la anterior
generacion de artistas, los expresionistas abstractos, en su mayoria bebedores y
mujeriegos muy bravucones y agresivos, charlatanes que habian dominado el mundo
del arte en los quince afos previos. Y €l también habia cambiado mucho desde que
importuné a Capote, lo mismo que a marchantes de arte y mecenas. Los criticos
estaban desconcertados e intrigados por la frialdad de su obra; no podian explicarse
qué sentia el artista por sus sujetos. ;Cudl era su posicion? ;Qué intentaba decir?
Cuando se lo preguntaban, ¢l respondia simplemente: «Lo hago porque me gusta», o
«Me encanta la sopa». Los criticos dieron rienda suelta a sus interpretaciones: «Un
arte como el de Warhol es necesariamente parasito de los mitos de su épocay,
escribid uno; otro: «La decision de no decidir es una paradoja equivalente a una idea
que no expresa nada pero que después le da dimension». La exposicidon fue un gran
¢xito, y situ6 a Warhol como una de las principales figuras de un nuevo movimiento,
el pop art.

En 1963, Warhol rent6 un inmenso desvan en Manhattan, al que llamé la Factory,
y que pronto se volvid el centro de un vasto séquito: acompanantes, actores,
aspirantes a artistas. Ahi, en las noches en particular, Warhol simplemente vagaba, o
permanecia en una esquina. La gente se reunia en torno suyo, se disputaba su
atencion, le lanzaba preguntas y ¢l respondia, a su evasiva manera. Pero nadie
lograba acercarsele, fisica ni mentalmente; ¢l no lo permitia. Al mismo tiempo, si €l
pasaba junto a alguien sin el usual «Hola», aquel quedaba devastado. Warhol no
habia reparado en ¢€l; quiza estaba por ser borrado del mapa.

Cada vez mas interesado en la realizacion de peliculas, Warhol incluia a sus
amigos en sus cintas. En realidad les ofrecia cierta celebridad instantanea (sus
«quince minutos de famay; la frase es de €l). Pronto, la gente competia por un papel.
Warhol prepar6 en particular a mujeres para el estrellato: Edie Sedgwick, Viva,
Nico. El solo hecho de estar junto a ¢l conferia una especie de celebridad por



asociacion. La Factory se convirtio en el lugar para ser visto, y estrellas como Judy
Garland y Tennessee Williams asistian a sus fiestas, en las que se codeaban con
Sedgwick, Viva y los bajos fondos de la bohemia con que Warhol amistaba. La gente
comenz6 a mandar limusinas para que lo llevaran a sus fiestas; su presencia bastaba
para hacer de una velada un acontecimiento, aunque ¢l se la pasara casi sin hablar,
muy reservado, y se marchara pronto.

En 1967 se pidio a Warhol dar conferencias en varias universidades. No le
gustaba hablar, y menos atin sobre su arte. «Entre menos tenga que decir una cosay,
opinaba, «mas perfecta es». Pero le pagarian bien, y siempre le costaba trabajo decir
no. Su solucion fue simple: pidi6 a un actor, Allen Midgette, que se hiciera pasar por
¢l. Midgette era de cabello oscuro, bronceado, y semejaba un indio cherokee. No se
parecia nada a Warhol. Pero este y sus amigos lo polvearon, le platearon el pelo con
spray, le pusieron lentes oscuros y lo vistieron con ropa de Warhol. Como Midgette
no sabia nada de arte, sus respuestas a las preguntas de los estudiantes tendieron a
ser tan cortas y enigmaticas como las del propio pintor. La suplantacion funciono.
Warhol era tal vez un icono, pero en realidad nadie lo conocia; y como acostumbraba
usar lentes oscuros, aun su rostro era desconocido en sus detalles. El publico de esas
conferencias estuvo bastante lejos como para cuestionar la idea de su presencia, y
nadie se acerco lo suficiente para descubrir el engaino. Midgette se mostro esquivo.

Pari6 de su vientre pleno, bellisima, \ la ninfa un infante, que ya
entonces ser amado podia, \ y lo llama Narciso. [...] \ Pues a los
tres veces cinco, un aiio el Cefisio \ habia afiadido, y parecer nifio y
joven podia; / a él, muchos jovenes, nifias desedaronlo muchas; \
mas (hubo en su tierna forma tan dura soberbia) \ a ¢l ningunos
jovenes, lo tocaron nifias ningunas. \ Miro a este empujando a las
redes a los trépidos ciervos \ una ninfa sonora, que ni para alguien
que hablaba, a callarse, \ ni aprendio ella misma a hablar antes:
Eco, que vuelve el sonido. [...] * Luego, cuando a Narciso por
apartados campos vagando \ vio, y se incendio, sigue sus vestigios a
hurto; \ y cuanto mas lo sigue, mas cerca con la flama se abrasa, \
no otramente que cuando, a lo sumo de las teas untados, \ los
vivaces azufres las arrimadas flamas se roban. \ ;Oh, cuantas
veces con blandos dichos acercarsele quiso \ y ofrecer muelles
preces! [...] * De su tropa fiel de compaieros el nifio acaso
alejado: \ «;Quién —dijera— esta presente?». Y Eco respondiera:
«Presente». \ Se pasma este, y asi la vista hacia todas partes
dirige. [...] \ Se vuelve a ver, y de nuevo, no viniendo nadie,
pronuncia: \ «;Por qué me huyes?». Y tantas palabras recibio,
cuantas dijo. \ Persiste, y por la imagen de la alterna voz
engaiado: \ «Aqui juntémonos», habla; y Eco, que a sonido ninguno



\ habria de responder con mas gusto, contestole: «Juntémonos», \ y
con sus palabras se alienta ella misma, y saliendo \ de la selva, iba a
echar al esperado cuello los brazos. \ Aquel huye, y huyendo: «Las
manos de los abrazos retira; \ moriré antes —habla— que tengas
poder de nosotros». [...] \ Despreciada, se oculta en las selvas, y
con frondas sus rostros \ pudibundos cubre, y vive, desde alli, en
solos antros. \ Mas del dolor de la repulsa, empero, el amor se une
y crece. [...] * Asi a esta, asi a otras ninfas de ondas o montes
nacidas, \ habia burlado este; asi, antes, las reuniones viriles. \ De
alli alguien despreciado, las manos al éter alzando: \ «Que asi ame
¢l mismo, sea justo; asi, no de lo amado se aduefie», \ habia dicho;
a sus preces justas, la Ramnusia asintio. [...] * Aqui el nifio, del
afan de cazar y el calor, fatigado, \ se tendio, la faz del lugar y la
fuente siguiendo.

\ Y mientras ansia calmar su sed, crecio una sed diferente; \ y
mientras bebe, por la imagen de su vista forma robado, \ la
esperanza sin cuerpo, ama; cuerpo juzga ser lo que es onda. \ Se
pasma ¢l mismo de si, y con el mismo rostro, inmutable, \ se fija,
como una estatua de pario marmol formada. [...] \ Se ansia,
imprudente, y es aprobado el mismo que aprueba, \ y mientras
busca es buscado, y a la par incendia y se quema. \ ;Cuantas veces
a la fuente falaz dio inutiles besos! \ ;Cuantas veces sus brazos,
que el visto cuello intentaban \ asir, hundié a medias aguas, y no se
aprehendio dentro de ellas! \ Qué vea, no sabe; mas ardido es con
aquello que ve, \ y el mismo error que los engafa, sus ojos incita. \
Crédulo: ;a qué, en vano, intentas asir simulacros fugaces? \ En
parte alguna hay lo que buscas; vuélvete: pierdes lo que amas. \
Esa es la sombra de tu reflejada imagen que miras. \ Nada esa
tiene de si; viene y permanece contigo; \ contigo partira, si tu
partirte pudieres. [...] * Aquel rindio en la verde hierba su cabeza
cansada; \ la muerte cerro ojos que la forma de su dueifio
admiraban. \ Alli también, después que en la inferna sede fue
recibido, \ se miraba en el agua estigia. Hermanas, lloraron las
nayades, \ y para el hermano depusieron sus cortados cabellos; \
lloraron las driadas; Eco a las que lloran responde. * Y ya rogo y
sacudidas teas preparaban, y féretro; \ en parte alguna estaba el
cuerpo; una flor crocina por cuerpo \ encuentran, albas hojas
cifiendo su centro.

OVIDIO, METAMORFOSIS

Desde temprana edad, a Andy Warhol le aquejaron emociones encontradas:



ansiaba ser famoso, pero era por naturaleza timido y pasivo. «Siempre he tenido un
conflicto», diria después, «porque soy retraido, pero me gusta disponer de mucho
espacio personal. Mi mama me decia en todo momento: “No seas prepotente, pero
hazles saber a todos que estds ahi”». Al principio, Warhol traté de ser mas agresivo,
y se empefid en complacer y cortejar. No dio resultado. Luego de diez afios
infructuosos, dejé de intentarlo, y cedio a su pasividad, solo para descubrir el poder
que otorga la reticencia.

Warhol comenzo este proceso en su obra, que cambid radicalmente a principios
de la década de 1960. Sus nuevos cuadros de latas de sopa, billetes y otras
conocidas imagenes no acribillaban de significados al espectador; de hecho, su
significado era absolutamente elusivo, lo que no hacia sino incrementar su
fascinacion. Atraian por su inmediatez, su fuerza visual, su frialdad. Habiendo
transformado su arte, Warhol también se transformé a si mismo: como sus cuadros,
se volvid pura superficie. Se prepar6 para retraerse, para dejar de hablar.

El mundo esta lleno de temerari@s, de personas que se imponen en forma
agresiva. Quiza obtengan victorias temporales; pero cuanto mas persisten, mas desea
la gente contrariarlas. No dejan espacio a su alrededor, y sin espacio no puede haber
seduccion. L@s coquet@s fri(@s generan espacio al permanecer esquiv(@s y hacer
que los demas l@s persigan. Su frialdad sugiere una holgada seguridad, cuya
cercania es apasionante, aunque en realidad podria no existir; el silencio de l@s
coquet@s fri@s te hace querer hablar. Su contencidn, su apariencia de no necesitar
de otras personas, nos impulsa a hacer cosas por ell@s, ansios@s de la menor
muestra de reconocimiento y favor. Quiza sea de locura tratar con l@s coquet@s
fri@s —nunca se comprometen mas tampoco dicen no, jamas permiten la proximidad
—, pero en la mayoria de los casos terminamos por volver a ell@s, adict@s a la
frialdad que proyectan. Recuerda: la seduccion es un proceso de esconderse de la
gente, de hacer que quiera perseguirte y poseerte. Finge distancia y la gente se
volverd loca por obtener tu favor. Los seres humanos, como la naturaleza,
aborrecemos el vacio, y la distancia y silencio emocionales nos inducen a llenar el
hueco con palabras y calidez propias. A la manera de Warhol, al¢jate y deja que los
demas se peleen por ti.

Las mujeres [narcisistas|] son las que mas fascinan a los
hombres. [...] El encanto de un nifio radica en gran medida en su
narcisismo, su autosuficiencia e inaccesibilidad, lo mismo que el
de ciertos animales que parecen no interesarse en nosotros, como
los gatos. [...] Es como si envidiaramos su capacidad para
preservar un dnimo dichoso, una posicion invulnerable en la libido
que nosotros ya hemos abandonado.

—Sigmund Freud



CLAVES DE PERSONALIDAD

Segin la sabiduria popular, 1@s coquet@s son embaucador@s consumad@s,
expert@s en incitar el deseo con una apariencia provocativa o una actitud tentadora.
Pero la verdadera esencia de 1@s coquet@s es de hecho su habilidad para atrapar
emocionalmente a la gente, y mantener a sus victimas en sus garras mucho después de
ese primer cosquilleo del deseo. Esta aptitud l@s coloca en las filas de l@s
seductor@s mas efectiv@s. Su éxito podria parecer extraio, ya que en esencia son
criaturas frias y distantes; si alguna vez conocieras bien a una de ellas, percibiras su
fondo de indiferencia y amor a si misma. Podria parecer 16gico que, habiéndote
percatado de esta cualidad, adviertas las manipulaciones del@ coquet@ y pierdas
interés, pero lo comun es lo opuesto. Tras afios de coqueterias de Josefina, Napoleon
sabia muy bien lo manipuladora que ella era. Pero este conquistador de imperios,
este cinico y escéptico, no podia dejarla.

El egoismo es una de las cualidades mas aptas para inspirar
amor.
NATHANIEL HAWTHORNE

Para comprender el peculiar poder del@ coquet@, primero debes entender una
propiedad critica del amor y el deseo: entre mas obviamente persigas a una persona,
mas probable es que la ahuyentes. D emasiada atencion puede ser interesante un rato,
pero pronto se vuelve empalagosa, y al final es claustrofébica y alarmante. Indica
debilidad y necesidad, una combinacion poco seductora. Muy a menudo cometemos
este error, pensando que nuestra persistente presencia es tranquilizadora. Pero 1@s
coquet@s poseen un conocimiento inherente de esta dindmica. Maestr@s del
repliegue selectivo, insintlan frialdad, ausentdndose a veces para mantener a su
victima fuera de balance, sorprendida, intrigada. Sus repliegues 1@s vuelven
misterios@s, y l@s engrandecemos en nuestra imaginacion. (La familiaridad, por el
contrario, socava lo que imaginamos). Un poco de distancia compromete mas las
emociones; en vez de enojarnos, nos hace insegur@s. Quizd en realidad no le
gustemos a esa persona, a lo mejor hemos perdido su interés. Una vez que nuestra
vanidad estd en juego, sucumbimos a el@ coquet@ solo para demostrar que ain
somos deseables. Recuerda: la esencia del@ coquet@ no radica en el seiuelo y la
tentacion, sino en la posterior marcha atras, la reticencia emocional. Esta es la clave
del deseo esclavizador.

Para adoptar el poder del@ coquet@, debes comprender otra cualidad: el
narcicismo. Sigmund Freud caracterizo a la «mujer narcisista» (obsesionada con su
apariencia) como el tipo con mayor efecto sobre los hombres. D e nifi@s, explica



Freud, pasamos por una fase narcisista sumamente placentera. Felizmente
reservad@s e introvertid@s, tenemos poca necesidad fisica de otras personas.
Luego, poco a poco socializamos, y se nos ensefla a prestar atencion a los demas,
aunque en secreto afioramos esos dichosos primeros dias. La mujer narcisista le
recuerda a un hombre ese periodo, y le causa envidia. El contacto con ella podria
restaurar tal sensacion de introversion.

La independencia de la coqueta también desafia a un hombre: ¢l quiere ser quien
la vuelva dependiente, reventar su burbuja. Es mucho mas probable, no obstante, que
¢l termine siendo su esclavo, al concederle incesante atencion a fin de conseguir su
amor, y fracasar en esto. Porque la mujer narcisista no tiene necesidades
emocionales; es autosuficiente. Y esto es asombrosamente seductor. La autoestima es
decisiva en la seduccion. (Tu actitud contigo mism@ es percibida por la otra
persona en formas sutiles e inconscientes). Una autoestima baja repele, la seguridad
y autosuficiencia atraen. Cuanto menos parezcas necesitar de los demas, es mas
probable que se sientan atraidos hacia ti. Comprende la importancia de esto en todas
las relaciones y descubrirds que tu necesidad es mas facil de suprimir. Pero no
confundas ensimismamiento con narcisismo seductor. Hablar de ti sin parar es
eminentemente antiseductor, ya que no revela autosuficiencia, sino inseguridad.

La coqueteria se atribuye por tradicion a las mujeres, y ciertamente esta
estrategia fue durante siglos una de las pocas armas que ellas tenian para atraer y
someter el deseo de un hombre. Uno de los ardides de la coqueta es el retiro de
favores sexuales, truco que las mujeres han usado a todo lo largo de la historia: la
gran cortesana francesa del siglo xvii Ninon de 1I’Enclos fue deseada por todos los
hombres eminentes de Francia, pero no alcanzo auténtico poder hasta que dejo en
claro que ya no se acostaria con un hombre por obligacion. Esto desesperd a sus
admiradores, condicidon que ella agudizaba otorgando temporalmente sus favores a
un hombre, dandole acceso a su cuerpo por unos meses y devolviéndolo después a la
partida de los insatisfechos. La reina Isabel I de Inglaterra llevo la coqueteria al
extremo, despertando deliberadamente los deseos de sus cortesanos, pero sin
acostarse con ninguno.

Por mucho tiempo instrumento de poder social de las mujeres, la coqueteria fue
poco a poco adaptada por los hombres, en particular los grandes seductores de los
siglos xvil y xviil, quienes envidiaron ese poder femenino. Un seductor del
siglo xvir, el duque de Lauzun, era un maestro para excitar a una mujer, y mostrarse
distante después. Las mujeres se volvian locas por ¢él. Hoy la coqueteria no tiene
género. En un mundo que desalienta la confrontacidn directa, el sefiuelo, la frialdad y
el distanciamiento selectivo son una forma de poder indirecto que oculta con
brillantez su agresividad.

Ante todo, el@ coquet@ debe poder excitar al objeto de su atencion. La
atraccion puede ser sexual, o la afiagaza de la celebridad, sea lo que esta implique.
Al mismo tiempo, el@ coquet@ emite sefiales contradictorias que estimulan
respuestas contradictorias, hundiendo a la victima en la confusion. La protagonista



epoénima de la novela francesa de Marivaux del siglo xviit Mariana es la coqueta
consumada. Para ir a la iglesia se viste con buen gusto, pero se deja el cabello un
tanto desalifiado. En plena ceremonia, parece advertir su descuido y empieza a
remediarlo, mostrando su brazo desnudo al hacerlo; esto no era para ser visto en una
iglesia en el siglo xvii, y los ojos de todos los hombres se clavan en ella en ese
instante. La tension es mucho mas intensa que si ella estuviese afuera, o se hallara
ordinariamente vestida. Recuerda: el flirteo obvio revelard con demasiada claridad
tus intenciones. Es mejor que seas ambigu@, € incluso contradictori(@, frustrando al
mismo tiempo que estimulas.

Ya veis el ardor que manifiesta Socrates por los jovenes
hermosos; con qué empefio los busca, y hasta qué punto esta
enamorado de ellos; [...] pero abridle, compafieros de banquete:
iqué de tesoros no encontraréis en €l! [...] Y pasa toda su vida
burlandose y chanceandose con todo el mundo. Pero cuando habla
seriamente y muestra su interior al fin, no sé si otros han visto las
bellezas que encierra. * [...] Creyendo al principio que se
enamoraba de mi hermosura, me felicitaba yo de ello, y teniéndolo
por una fortuna, crei que se me presentaba un medio maravilloso
de ganarle, contando con que, complaciendo a sus deseos,
obtendria seguramente de él que me comunicara toda su ciencia.
Por otra parte, yo tenia un elevado concepto de mis cualidades
exteriores. Con este objeto, comencé por despachar a mi ayo, en
cuya presencia veia ordinariamente a Socrates, y me encontré solo
con él. Es preciso que os diga la verdad toda: estadme atentos, y
tu, Socrates, repréndeme si falto a la exactitud. Quedé solo, amigos
mios, con Socrates, y esperaba siempre que tocara uno de aquellos
puntos, que inspira a los amantes la pasion cuando se encuentran
sin testigos con el objeto amado, y en ello me lisonjeaba y tenia
placer. Pero se desvanecieron por entero todas mis esperanzas.
Socrates estuvo todo el dia conversando conmigo en la forma que
acostumbraba y después se retird. En seguida de esto, le desafié a
hacer ejercicios gimnasticos, esperando por este medio ganar
algun terreno. Nos ejercitamos y luchamos muchas veces juntos y
sin testigos. ;Qué podré deciros? Ni por esas adelanté nada. No
pudiendo conseguirlo por este rumbo, me decidi a atacarle
vivamente. Una vez que habia comenzado no queria dejarlo hasta
no saber a qué atenerme. Le convidé a comer como hacen los
amantes que tienden un lazo a los que aman; al pronto rehuso, pero
al fin concluyo por ceder. Vino, pero en el momento que concluyo la



comida, quiso retirarse. Una especie de pudor me impidio
retenerle. Pero otra vez le tendi un nuevo lazo; después de comer
prolongué nuestra conversacion hasta bien entrada la noche, y
cuando quiso marcharse le precisé a que se quedara con el pretexto
de ser muy tarde. * Se acosto en el mismo escafo en que habia
comido; este escafo estaba cerca del mio, y los dos estabamos
solos en la habitacion. ¢ [...] Pongo por testigos a los dioses y a las
diosas: sali de su lado tal como hubiera salido del lecho de mi padre
0 de mi hermano mayor. * Desde entonces, ya debéis suponer cual
ha debido ser el estado de mi espiritu. Por una parte me
consideraba despreciado; por otra, admiraba su caracter, su
templanza, su fuerza de alma, [...] de manera que no podia ni
enfadarme con ¢l ni pasarme sin verle, si bien veia que no tenia
ningun medio de ganarle. [...] Asi pues, sometido a este hombre,
mas que un esclavo puede estarlo a su duefio, andaba errante acay
alla, sin saber qué partido tomar.

ALCIBIADES, CITADO EN PLATON, EL SIMPOSIO

El gran lider espiritual Jiddu Krishnamurti era un coqueto involuntario. Venerado
por los tedsofos como «maestro universaly», Krishnamurti también era un dandy. Le
gustaba la ropa elegante y era muy apuesto. Al mismo tiempo, practicaba el celibato,
y tenia horror a que lo tocaran. En 1929 escandalizo a los tedsofos del mundo entero
al proclamar que no era dios ni gurii y que no queria seguidores. Esto no hizo mas
que incrementar su encanto: las mujeres se enamoraron de €l en gran nimero, y sus
consejeros se volvieron mas devotos aun. Fisica y psicologicamente, Krishnamurti
emitia senales contradictorias. Mientras que predicaba un amor y aceptacion
generalizados, en su vida personal apartaba a la gente. Su atractivo y obsesion por su
apariencia quiza le hayan merecido atencion, pero por si mismos no habrian hecho
que las mujeres se enamoraran de €l; sus lecciones de celibato y virtud espiritual le
habrian producido discipulos, mas no amor fisico. La combinacioén de estos rasgos,
sin embargo, atraia y frustraba a la gente, dinamica de la coqueteria que engendraba
apego emocional y fisico a un hombre que rehuia esas cosas. Su apartamiento del
mundo no tenia otro efecto que acrecentar la devocion de sus seguidores.

La coqueteria depende del desarrollo de una pauta para mantener confundida a la
otra persona. Esta estrategia es muy eficaz. Al experimentar un placer una vez,
anhelamos repetirlo; asi, el@ coquet@ nos brinda placer, pero luego lo retira. La
alternancia de calor y frio es la pauta mas comin, y tiene diversas variaciones. La
coqueta china del siglo viii Yang Kuei-Fei esclavizd por completo al emperador
Ming Huang con una pauta de bondad y severidad: habiéndolo hechizado con su
bondad, de pronto se enojaba, y lo censuraba duramente por el menor error. Incapaz



de vivir sin el placer que ella le daba, el emperador ponia de cabeza a la corte para
complacerla cuando ella se enojaba o alteraba. Sus lagrimas tenian un efecto similar:
Jqué habia hecho ¢él, por qué ella estaba tan triste? Al cabo se arruind, y con €l a su
reino, por tratar de hacerla feliz. Lagrimas, enfado y culpa son todas ellas armas
del@ coquet@. Una dinamica similar aparece en las rifias de los amantes: cuando
una pareja pelea y luego se reconcilia, la dicha de la reconciliacion no hace sino
intensificar el afecto. Cualquier tipo de tristeza es seductora también, en particular si
parece profunda, y aun espiritual, antes que menesterosa o patética: hace que la gente
se acerque a ti.

L@s coquet@s nunca se ponen celos@s: esto atentaria contra su imagen de
fundamental autosuficiencia. Pero son expert@s en causar celos: al poner atencion en
un(@ tercer(@, creando asi un tridngulo de deseo, indican a sus victimas que quiza ya
no estén tan interesad@s en ellas. Esta triangulacion es extremadamente seductora,
en contextos sociales tanto como eroticos. Intrigado por el narcisismo de las
myjeres, el propio Freud lo poseia, y su retraimiento volvia locos a sus discipulos.
(Incluso dieron nombre a esto: «complejo de dios»). Comportindose como una
especie de mesias, demasiado excelso para emociones triviales, Freud siempre
guardo distancia de sus alumnos, a quienes apenas si invitaba a cenar, por ejemplo, y
ante quienes envolvia su vida privada en el misterio. Sin embargo, a veces elegia un
acolito en quien confiarse: Carl Jung, Otto Rank, Lou Andreas-Salome¢. El resultado
era que sus discipulos enloquecian tratando de obtener su favor, de ser los elegidos.
Sus celos cuando ¢l favorecia de repente a uno no hacian sino aumentar el poder de
Freud sobre ellos. Las inseguridades naturales de la gente se acentlan en
condiciones grupales; al guardar distancia, 1@s coquet@s dan origen a una
competencia por su predileccion. Si la habilidad de usar a tercer@s para poner
celosos a los objetivos es una aptitud crucial de la seduccion, Sigmund Freud fue un
gran coqueto.

Todas las tacticas del@ coquet@ han sido adaptadas por los lideres politicos
para enamorar al pueblo. Mientras emocionan a las masas, estos lideres preservan
una indiferencia interna, lo que les permite mantener el control. Incluso, el cientifico
politico Roberto Michels ha llamado a esos politicos «coquetos frios». Napoledn se
hacia el coqueto con los franceses: luego de que los grandes éxitos de la campafia en
Italia lo convirtieron en un héroe amado, dejo Francia para conquistar Egipto, en
conocimiento de que, en su ausencia, el gobierno caeria, la gente ansiaria su retorno
y este amor serviria de base al engrandecimiento de su poder. Tras encender a las
masas con un discurso vehemente, Mao Tse-Tung desaparecia mucho tiempo, para
volverse objeto de culto. Pero nadie era mas coqueto que el lider yugoslavo Josip
Broz, Tito, quien alternaba entre la distancia y la identificacién emocional con su
pueblo. Todos estos lideres politicos eran narcisistas empedernidos. En tiempos
dificiles, cuando la gente se siente insegura, el efecto de tal coqueteria politica
resulta ain mas eficaz. Conviene sefialar que la coqueteria es extremadamente
efectiva en un grupo, pues estimula celos, amor e intensa devocion. Si adoptas este



papel con un grupo, recuerda mantener distancia emocional y fisica. Esto te permitira

llorar y reir a voluntad, y proyectar autosuficiencia; y con tal desapego, podras jugar
b 9 9

con las emociones de la gente como si tocaras un piano.

Simbolo:
La sombra. Es inasible. Persigue
tu sombra y huira; dale la espalda y te
seguira. Es también el lado oscuro de una persona, lo
que la vuelve misteriosa. Habiéndonos dado placer, la sombra
de su ausencia nos hace ansiar su regreso, como las nubes el sol.

PELIGROS

L@s coquet@s enfrentan un peligro obvio: juegan con emociones explosivas.
Cada vez que el péndulo oscila, el amor cambia a odio. Asi, ell@s deben orquestar
todo con sumo cuidado. Sus ausencias no pueden ser muy largas, su enojo deben ser
seguido pronto con sonrisas. L@s coquet@s pueden mantener atrapadas
emocionalmente a sus victimas mucho tiempo, pero al paso de meses o afos esta
dindmica podria resultar tediosa. Jiang Qing, después conocida como Madame Mao,
se sirvio de la coqueteria para conquistar el corazon de Mao Tse-Tung; pero diez
anos mas tarde, las peleas, lagrimas y frialdad se habian vuelto irritantes, y la
irritacién mas fuerte que el amor, de modo que Mao tomo distancia. Josefina, mas
admirable coqueta, podia hacer ajustes, y pasar un afio entero sin portarse esquiva ni
distante con Napoleon. Todo se reduce a saber elegir el momento oportuno. Por otra
parte, el@ coquet@ incita emociones muy fuertes, y los rompimientos suelen ser
temporales. El@ coquet@ causa adiccion: tras el fracaso del plan social de Mao
llamado el Gran Salto Adelante, Madame Mao pudo restablecer su poder sobre su
devastado marido.

El@ coquet@ fri@ puede incitar un odio particularmente profundo. Valerie
Solanas fue una joven que cayo bajo el hechizo de Andy Warhol. Habia escrito una
obra de teatro que lo divirtio, y tuvo la impresion de que €l podia llevarla a la
pantalla. Se imagindé convertida en celebridad. También se involucréo en el
movimiento feminista, y cuando en junio de 1968 se dio cuenta de que Warhol jugaba
con ella, dirigié contra €l su creciente ira contra los hombres y le dispar6 tres veces,
con lo que estuvo a punto de matarlo. L@s coquet@s fri@s pueden estimular



sentimientos antes intelectuales que erdticos, menos pasion que fascinacion. El odio
que pueden suscitar es ain mas insidioso y arriesgado, porque no tiene como
contrapeso un amor profundo. Asi, deben comprender los limites del juego, y los
perturbadores efectos que ell@s pueden tener en personas poco estables.



El@ encantador@

El encanto es la seduccion sin sexo. L@s encantador(@s son
manipulador@s consumad@s que encubren su destreza generando un
ambiente de bienestar y placer. Su método es simple: desviar la atencion de
si mism@s y dirigirla a su objetivo. Comprenden tu espiritu, sienten tu
pena, se adaptan a tu estado de dnimo. En presencia de un@
encantador@,te sientes mejor. L@s encantador@s no discuten, pelean, se
quejan ni fastidian: ;qué podria ser mds seductor? Al atraerte con su
indulgencia, te hacen dependiente de ell@s, y su poder aumenta. Aprende a
ejercer el hechizo del@ encantador@ apuntando a las debilidades
primarias de la gente: vanidad y amor propio.



EL ARTE DEL ENCANTO

La sexualidad es sumamente perturbadora. Las inseguridades y emociones que
suscita pueden interrumpir a menudo una relacion que de otra manera se
profundizaria y perduraria. La solucion del@ encantador(@ es satisfacer los aspectos
tentadores y adictivos de la sexualidad —la atencion concentrada, el mayor amor
propio, el cortejo placentero, la comprension (real o ilusoria)—, pero sustraer el
sexo mismo. Esto no quiere decir que el@ encantador@ reprima o desaliente la
sexualidad; bajo la superficie de toda tentativa de encantamiento acecha un sefuelo
sexual, una posibilidad. El encanto no puede existir sin un dejo de tension sexual.
Pero tampoco puede sostenerse a menos que el sexo se mantenga a raya o en segundo
plano.

Alas aves se les atrapa con caramillos que imitan su voz, y a los
hombres con los dichos mas gratos a sus opiniones.
SAMUEL BUTLER

La palabra «encanto» procede del latin incantamentum, «engafio», aunque
también «conjuro», en el sentido de «pronunciacion de formulas magicas». El@
encantador(@ conoce implicitamente este concepto, hechiza dandole a la gente algo
que mantiene su atencion, que le fascina. Y el secreto para captar la atencion de la
gente, y reducir al mismo tiempo sus facultades racionales, es atacar aquello sobre lo
que tiene menos control: su ego, vanidad y amor propio. Como dijo Benjamin
Disraeli: «Hablale a un hombre de si mismo y escuchara horas enteras». Esta
estrategia no debe ser obvia; la sutileza es la gran habilidad del@ encantador(@.
Para evitar que su objetivo entrevea sus esfuerzos, sospeche y hasta se aburra, es
esencial un tacto ligero. El@ encantador@ es como un rayo de luz que no afecta de
modo directo a un objetivo, sino que lo bafia con un resplandor gratamente difuso.

El encantamiento puede aplicarse a un grupo tanto como a un individuo: un lider
puede encantar a la gente. La dindmica es similar. Las siguientes son las leyes del
encanto, entresacadas de los casos de 1@s encantador@s mas exitos@s de la
historia.



La rama del arbol se encorva facilmente si la doblas poco a
poco, \ y se rompe si la tuerces poniendo a contribucion todo tu
vigor. \ Aprovechando el curso del agua, pasaras el rio, \ y como te
empeiies en nadar contra la corriente, te veras arrastrado por ella.
\ Con habilidad y blandura se doman los tigres y leones de Numidia,
\'y paso a paso se somete el toro al yugo del arado. [...] \ Cede a la
que te resista; \ cediendo cantaras victoria. \ Arréglate de manera
que hagas \ las imposiciones de su albedrio. \ ;Reprueba ella una
cosa?; repruébala tu \ y alabala si la alaba; lo que diga, repitelo, \ y
niega aquello que niegue, \ riete si se rie, si llora haz saltar las
lagrimas de tus ojos, \ y que tu semblante sea una fiel copia del
suyo. \ Si juega, revolviendo los dados de marfil, juega tu con
torpeza. [...] \ Y aunque sea bochornoso para un hombre libre, \ no
te abochorne sostenerle el espejo: \ ella te lo agradecera. |...]

OVIDIO, EL ARTE DE AMAR

Haz de tu objetivo el centro de atencion. L(@s encantador@s se pierden en
segundo plano; sus objetivos son su tema de interés. Para ser un@ encantador@,
debes aprender a escuchar y observar. Deja hablar a tus objetivos, y con ello
quedaran al descubierto. Al conocerlos mejor —sus fortalezas, y sobre todo sus
debilidades—, podras individualizar tu atencion, apelar a sus deseos y necesidades
especificos y ajustar tus halagos a sus inseguridades. Adaptandote a su espiritu y
empatizando con sus congojas, los haras sentir mayores y mejores, y confirmaras su
autoestima. Hazlos la estrella del espectaculo y cobraran adiccion y dependencia de
ti. En un plano masivo, ten gestos de sacrificio (por falsos que sean) para mostrar a
la gente que compartes su dolor y trabajas en su interés, puesto que el interés propio
es la forma publica del egotismo.

8¢ una fuente de placer. Nadie quiere enterarse de tus problemas y dificultades.
Escucha las quejas de tus objetivos, pero sobre todo distraelos de sus problemas
dandoles placer. (Haz esto con la frecuencia suficiente y caeran bajo tu hechizo). Ser
alegre y divertid@ siempre es mas encantador que ser seri@ y censurador@. De
1gual forma, una presencia enérgica es mas cautivante que la letargia, la cual insinta
aburrimiento, un enorme tabu social; y la elegancia y el estilo se impondrdn
usualmente sobre la vulgaridad, pues a la mayoria de la gente le gusta asociarse con
lo que considera elevado y culto. En politica, brinda ilusiéon y mito mas que realidad.
En vez de pedir a los demas que se sacrifiquen por el bien comin, habla de solemnes
temas morales. Un llamamiento que haga sentir bien a la gente se traducira en votos y
poder.



Invitado Disraeli, se presento vistiendo un pantalon de
terciopelo verde, un chaleco color canario, zapatos con hebillas y
puiios de encaje. Su apariencia sorprendio al principio; pero al
levantarse de la mesa los convidados, comentaban que el comensal
mas espiritual era el sefior del chaleco amarillo. Benjamin habia
progresado mucho en cuanto se referia a conversacion mundana
desde las comidas de casa de Murray. Fiel a su método, anotaba las
etapas: «No hables demasiado al principio; pero si te decides a
hacerlo, sé duefio de ti mismo. Habla con voz contenida y mirando
fijamente a tu interlocutor. Antes de poder tomar con cierto éxito
parte en la conversacion general, hay que adquirir algunos
conocimientos de asuntos sencillos, pero divertidos. Esto se
consigue facilmente escuchando y observando. No discutas jamas.
Ten siempre aguzada la atencion, porque de lo contrario se te
escaparan las buenas ocasiones o cometeras alguna torpeza. Habla
con las mujeres siempre que te sea posible. Es el mejor medio de
acostumbrarse a hablar con facilidad, porque no necesitas medir
tus pensamientos. Para un muchacho que entra en la vida, nada hay
tan util como las criticas de las mujeresy.

ANDRE MAUROIS, DISRAELI

Convierte el antagonismo en armonia. La corte es un caldero de rencor y
envidia, en el que la amargura de un solo Casio perturbador puede tornarse pronto
conspiracion. El@ encantador(@ sabe como resolver un conflicto. Jamas provoques
antagonismos que resulten inmunes a tu encanto; frente a 1@s agresiv(@s, retirate,
déjal@s conseguir sus pequeias victorias. Cesion e indulgencia haran que, a fuerza
de encanto, todo posible enemigo deponga su ira. Nunca critiques abiertamente a la
gente; esto la hard sentirse insegura, y se resistira al cambio. Siembra ideas, insinia
sugerencias. Encantada por tus habilidades diplomaticas, la gente no notard tu
creciente poder.

Induce a tus victimas al sosiego y la comodidad. El encanto es como el truco
del hipnotista con el reloj oscilante: entre mas se relaje el objetivo, mas facil te sera
inclinarlo a tu voluntad. La clave para hacer que tus victimas se sientan comodas es
ser su reflejo, adaptarse a sus estados de animo. Las personas son narcisistas; se
sienten atraidas por quienes se parecen mas a ellas. Da la impresion de que
compartes sus valores y gustos, de que comprendes su espiritu, y caerdn bajo tu
hechizo. Esto da excelentes resultados si eres de fuera: demostrar que compartes los
valores de tu grupo o pais de adopcion (que has aprendido su idioma, que prefieres
sus costumbres, etcétera) es sumamente encantador, ya que esa preferencia es para ti
una decision, no un asunto de nacimiento. Jamas hostigues ni seas demasiado



persistente; estas irritantes cualidades destruiran la relajacion que necesitas para
hechizar.

Ya sabes qué es el encanto: una manera de obtener como
respuesta un si sin haber hecho una pregunta clara.
ALBERT CAMUS

Muestra serenidad y dominio de ti mism@ ante la adversidad. La adversidad
y los reveses brindan en realidad las condiciones perfectas para el encantamiento.
Exhibir un aspecto tranquilo y sereno frente a lo desagradable relaja a los demas. Te
hace parecer paciente, como a la espera de que el destino te ofrezca una carta mejor,
o segur@ de que puedes cautivar a la suerte misma. Nunca muestres enojo, mal
humor o deseo de venganza, todas ellas perjudiciales emociones que pondran a la
gente a la defensiva. En la politica de grupos grandes, da la bienvenida a la
adversidad como una oportunidad para exhibir las encantadoras cualidades de la
magnanimidad y el aplomo. Que otr@s se pongan nervios@s y se disgusten; el
contraste redundard en tu favor. Nunca te lamentes, nunca te quejes, nunca intentes
justificarte.

Vuélvete util. Si la ejerces con sutileza, tu capacidad para mejorar la vida de los
demis serd endiabladamente seductora. Tus habilidades sociales resultardn
importantes en este caso: crear una amplia red de aliados te dara la fuerza necesaria
para vincular a las personas entre si, lo que les hara sentir que conocerte les facilita
la existencia. Esto es algo que nadie puede resistir. La continuidad es la clave:
muchas personas encantardn prometiendo grandes cosas —un mejor trabajo, un
nuevo contacto, un gran favor—; pero si no las cumplen, se haran de enemigos en vez
de amigos. Cualquiera puede prometer algo; lo que te distingue, y te vuelve
encantador(@, es tu capacidad para cumplir, para honrar tu promesa con una accién
firme. A la inversa, si alguien te hace un favor, manifiesta tu gratitud en forma
concreta. En un mundo de humo y alarde, la accion real y la verdadera utilidad son
quiza el maximo encanto.

Un discurso arrebatador y aplaudido es con frecuencia menos
sugestivo, porque confiesa la intencion de serlo. Los interlocutores
actuan los unos sobre los otros, de muy cerca, por el timbre de voz,
la mirada, la fisonomia, los pases magnéticos, los gestos, y no solo
por el lenguaje. Se dice con razon de un buen conversador que es
un encantador en el sentido magico.



GUSTAVE TARDE, L’OPINION ET LA FOULE, CITADO EN
SERGE MOSCOVICI, LA ERA DE LAS MULTITUDES

EJEMPLOS DE ENCANTADOR®@S

1. A principios de la década de 1870, la reina Victoria de Inglaterra llegd a un
mal momento en su vida. Su amado esposo, el principe Alberto, habia muerto en
1861, dejandola mas que acongojada. En todas sus decisiones, ella siempre habia
confiado en su consejo; era demasiado inculta e inexperta para actuar de otra forma,
o al menos asi se le habia hecho sentir. En realidad, con la muerte de Alberto los
debates y asuntos politicos habian terminado por aburrirle en extremo. Victoria se
apartd gradualmente de la vista publica. En consecuencia, la monarquia perdia
popularidad, y por lo tanto poder.

En 1874, el partido conservador asumi6 el gobierno, y su lider, Benjamin
Disraeli, de setenta afios de edad, se convirtié en primer ministro. El protocolo de
toma de posesion de su cargo le exigia presentarse en el palacio para sostener una
reunion privada con la reina, entonces de cincuenta y cinco afios. No habria sido
posible imaginar dos colegas mas disparejos: Disraeli, judio de nacimiento, era de
piel morena y rasgos exoticos para los estdndares ingleses; de joven habia sido un
dandy, su atuendo habia rayado en lo extravagante y ¢l habia escrito novelas
populares de estilo romantico, y aun gotico. La reina, por su parte, era adusta y
obstinada, de actitud formal y gusto simple. Para complacerla, se aconsejo a Disraeli
moderar su natural elegancia; pero €l no hizo caso a lo que todos le dijeron, y
apareci6 ante ella como un principe galante, se postré sobre una rodilla, tomo6 su
mano, se la besé y dijo: «Empefio mi palabra a la mas bondadosa de las sefiorasy.
Prometio que, en adelante, su labor consistiria en hacer realidad los suefios de
Victoria. Elogio tan exageradamente sus cualidades que ella se sonrojo; pero, por
increible que parezca, la reina no lo juzgd coOmico ni ofensivo, sino que salio
sonriendo de la entrevista. Quizd debia dar una oportunidad a ese hombre tan
extrafio, penso, y espero a ver qué haria después.

La cera, sustancia naturalmente dura y quebradiza, puede
ablandarse aplicando un poco de calor, para que adopte la forma
que se quiera. De igual modo, siendo cortés y amistoso, uno puede



volver a la gente maleable y atenta, aunque tienda a ser
refunfufiona y malévola. De ahi que la cortesia sea a la naturaleza

humana lo que el calor a la cera.
ARTHUR SCHOPENHAUER, CONSEJOS Y MAXIMAS

Victoria empez6 a recibir pronto informes de Disraeli —sobre debates
parlamentarios, asuntos politicos, etcétera— completamente distintos a los escritos
por otros primeros ministros. Dirigiéndose a ella como «Reina Benefactora», y
dando a los diversos enemigos de la monarquia todo tipo de infames nombres en
clave, llenaba sus notas de chismes. En un mensaje sobre un nuevo miembro del
gabinete, escribid: «Tiene mas de uno noventa de estatura; como los de San Pedro en
Roma, nadie repara al principio en sus dimensiones. Pero posee la sagacidad del
elefante tanto como su figura». El espiritu despreocupado e informal del primer
ministro rayaba en falta de respeto, pero la reina estaba fascinada. Leia vorazmente
sus informes y, casi sin darse cuenta, su interés en la politica renacio.

Nunca expliques. Nunca te quejes.
BENJAMIN DISRAELI

Al principio de su relacion, Disraeli le regald a la reina todas sus novelas. Ella
le obsequid a cambio el Unico libro que habia escrito, Journal of Our Life in the
Highlands. Desde entonces, en sus cartas y conversaciones con ella €l soltaba la
frase «Nosotros los autores...». La reina resplandecia de orgullo. Ella a su vez lo
sorprendia elogiandola frente a otras personas: sus ideas, sentido comun e intuicion
femenina, decia ¢l, la igualaban a Isabel 1. Rara vez Disraeli discrepaba de ella. En
reuniones con otros ministros, ¢l se volvia de pronto a pedirle consejo. En 1875,
cuando se las arreglé para comprar el Canal de Suez al muy endeudado jedive de
Egipto, Disraeli presentd su logro a la reina como realizacion de sus ideas sobre la
expansion del imperio britdnico. Ella no sabia por qué, pero su seguridad en si
misma crecia a pasos agigantados.

En una ocasion, Victoria mando flores a su primer ministro. El correspondio el
favor tiempo después, y le envid primulas, una flor tan comin que otras destinatarias
habrian podido ofenderse; pero el ramo iba acompafiado por esta nota: «De todas las
flores, la que conserva mas tiempo su belleza es la dulce primula». Disraeli envolvia
poco a poco a Victoria en una atmésfera de fantasia, en la que todo era metafora, y la
sencillez de esa flor simbolizaba por supuesto a la reina, y también la relacion entre
ambos lideres. Victoria mordio el anzuelo: las primulas eran pronto sus flores
favoritas. De hecho, todo lo que Disraeli hacia merecia ya su aprobacion. Ella le



permitia tomar asiento en su presencia, privilegio inaudito. Uno y otro empezaron a
intercambiar tarjetas de San Valentin cada febrero. La reina preguntaba a la gente qué
habia dicho Disraeli en una fiesta; cuando ¢l prestd6 demasiada atencion a la
emperatriz Augusta de Alemania, ella se puso celosa. Los miembros de la corte se
preguntaban qué habia sido de la formal y obstinada mujer que ellos conocian; la
reina actuaba como una nifia encaprichada.

En 1876, Disraeli promovio en el parlamento un proyecto de ley para declarar a
Victoria «reina emperatriz». La soberana no cupo en si de alegria. Por gratitud, y sin
duda también por estimacion, elevo a ese dandy y novelista judio a la dignidad de
lord, nombrandolo conde de Beaconsfield, realizacion de un sueno de toda la vida.

Disraeli sabia lo engafiosas que pueden ser las apariencias: la gente lo habia
juzgado siempre por su semblante y modo de vestir, y ¢l habia aprendido a no hacer
nunca lo mismo con ella. Asi, no se dejo engafiar por el aspecto adusto y grave de la
reina Victoria. Debajo de ¢l, intuyo, habia una mujer anhelante de que un hombre
apelara a su lado femenino; una myujer afectuosa, cordial, incluso sexual. El grado en
que este lado de Victoria habia sido reprimido revelaba meramente la intensidad de
los sentimientos que €l removeria una vez derretida su reserva.

El método de Disraeli consistid en apelar a dos aspectos de la personalidad de
Victoria que otros individuos habian acallado: su seguridad en si misma y su
sexualidad. El era un maestro para halagar el ego de una persona. Como comenté una
princesa inglesa: «Cuando sali del comedor tras haberme sentado junto a Mister
Gladstone, pensé que €l era el hombre mas listo de Inglaterra. Pero luego de haberme
sentado junto a Mister Disraeli, pensé que yo era la mujer mas lista de Inglaterray.
Disraeli obraba su magia con un toque delicado, que insinuaba una atmoésfera
divertida y relajada, en particular en relacion con la politica. Una vez que la reina
bajo la guardia, ¢l volvio ese estado animico un poco mas calido, un poco mas
sugestivo, sutilmente sexual, aunque desde luego sin un flirteo declarado. Disraeli
hizo sentir a Victoria deseable como muyjer y talentosa como monarca. ;Coémo podia
ella resistirse? ;Como podia negarle algo?

Nuestra personalidad suele estar moldeada por la forma como nos tratan: si
nuestros padres o coényuge son defensiv@s o discutidor@s con nosotr@s,
tenderemos a reaccionar de la misma manera. Nunca confundas los rasgos externos
de la gente con la realidad, porque el caracter que ella muestra en la superficie
podria ser un mero reflejo de las personas con las que ha estado mas en contacto, o
una fachada que encubre lo contrario. Una apariencia aspera podria ocultar a una
persona que muere por recibir cordialidad; un tipo reprimido y de aspecto grave
bien podria estar haciendo un esfuerzo por esconder emociones incontrolables. Esta
es la clave del encantamiento: fomentar lo reprimido o negado.

Al mimar a la reina y convertirse en una fuente de placer para ella, Disraeli pudo
ablandar a una mujer que se habia vuelto dura y pendenciera. La indulgencia es un
poderoso instrumento de seduccion: es dificil enojarse o ponerse a la defensiva con



alguien que parece estar de acuerdo con tus opiniones y gustos. L@s encantador(@s
pueden parecer mas deébiles que sus objetivos, pero al final son la parte mas fuerte,
porque han privado a la otra de su capacidad para resistirse.

2. En 1971, el financiero y estratega del partido democrata de Estados Unidos,
Averell Harriman vio que su vida se acercaba a su fin. Tenia setenta y nueve afios; su
esposa, Marie, con quien habia estado casado mucho tiempo, acababa de morir, y su
carrera politica parecia haber terminado, estando los democratas fuera del gobierno.
Sintiéndose viejo y deprimido, se resignd a pasar sus Ultimos afios con sus nietos en
tranquilo retiro.

Meses después de la muerte de Marie, Harriman fue invitado a una fiesta en
Washington. Ahi encontré6 a una vieja amiga, Pamela Churchill, a quien habia
conocido durante la segunda guerra mundial, en Londres, donde se le envié como
emisario personal del presidente Franklin D. Roosevelt. Ella tenia entonces veintiiin
afos, y era la esposa del hijo de Winston Churchill, Randolph. Desde luego, habia
mujeres mas hermosas que ella en esa ciudad, pero ninguna habia sido tan grata
compafiia: Pamela era muy atenta, escuchaba los problemas de Averell, se hizo
amiga de la hija de este (eran de la misma edad) y lo serenaba cada vez que se veian.
Marie se habia quedado en Estados Unidos, y Randolph estaba en el ejército, asi
que, mientras llovian bombas sobre Londres, Averell y Pamela iniciaron una
aventura. Y en los muchos afios tras la guerra, ella se habia mantenido en contacto: ¢l
se enterd de su ruptura matrimonial, y de su interminable serie de romances con los
playboys mas ricos de Europa. Pero no la habia visto desde su regreso a Estados
Unidos, y al lado de su esposa. Era una extrafia coincidencia toparse con Pamela
justo en ese momento de su vida.

En aquella fiesta, Pamela sac6 a Harriman de su concha, se rio de sus chistes y lo
indujo a hablar de Londres en los gloriosos dias de la guerra. El sintié recuperar su
antigua fuerza, que era ¢l quien encantaba a ella. Dias después, Pamela pasé a verlo
a una de sus casas de fines de semana. Harriman era uno de los hombres mas ricos
del mundo, pero no un derrochador; Marie y ¢l habian tenido una vida espartana.
Pamela no hizo ningiin comentario, pero cuando lo invitd a su casa, €l no pudo menos
que notar la brillantez y vibracion de su vida: flores por todas partes, hermosa ropa
de cama, platillos maravillosos (ella parecia estar al tanto de todas sus comidas
favoritas). Averell conocia su fama de cortesana y comprendia que su propia riqueza
constituyera un atractivo para ella, pero estar a su lado era tonificante, y ocho
semanas después de esa fiesta se casaron.

Pamela no se detuvo ahi. Convencio a su esposo de donar a la National Gallery
las obras de arte que Marie coleccionaba. También logré que se desprendiera de
algo de su dinero: un fideicomiso para Winston, el hijo de ella; nuevas casas,
remodelaciones constantes. Su método fue sutil y paciente; de alguna manera hacia
que Averell se sintiera bien al darle lo que ella queria. En unos afos, casi no
quedaban huellas de Marie en la vida de ambos. Harriman pasaba menos tiempo con



sus hijos y nietos. Parecia vivir una segunda juventud.

En Washington, los politicos y sus esposas veian a Pamela con desconfianza.
Creian entrever sus verdaderos propositos, y eran inmunes a su encanto, o al menos
eso creian. Pero siempre iban a las frecuentes fiestas que ella organizaba,
justificandose con la idea de que asistirian personas poderosas. Todo en esas fiestas
estaba calibrado para crear una atmosfera relajada e intima. Nadie se sentia
ignorado: las personas poco importantes terminaban platicando con Pamela,
abriendose a esa atenta mirada suya. Ella las hacia sentir poderosas y respetadas.
Luego les enviaba una nota personal o un regalo, a menudo en referencia a algo que
habian mencionado en su conversacion con ella. Las esposas que la habian llamado
cortesana, y cosas peores, cambiaron poco a poco de opinién. Los hombres la
consideraban no solo cautivadora, sino también util: sus relaciones en el mundo
entero eran invaluables. Ella podia ponerlos en contacto con la persona indicada sin
que ellos tuvieran que pedirlo siquiera. Las fiestas de los Harriman se convirtieron
pronto en actos de recaudacion de fondos para el partido demodcrata. Agusto,
sintiéndose elevados por la aristocrdtica atmosfera que Pamela creaba y la
importancia que les concedia, los visitantes vaciaban sus carteras sin saber por qué.
Asi habian actuado, por supuesto, todos los hombres con quienes ella habia
convivido hasta entonces.

Averell Harriman murié en 1986. Para entonces Pamela era tan rica y poderosa
que ya no tenia necesidad de un hombre a su lado. En 1993 se le nombr6 embajadora
de Estados Unidos en Francia, y transfirid facilmente su encanto personal y social al
mundo de la diplomacia politica. Aun trabajaba al morir, en 1997.

A menudo reconocemos como tales a 1@s encantador(@s: sentimos su ingenio.
(Sin duda Harriman comprendi6 que su encuentro con Pamela Churchill, en 1971, no
fue una coincidencia). No obstante, siempre caemos bajo su hechizo. La razon es
simple: la sensacion que l@s encantador@s brindan es tan rara que bien vale la
pena.

El mundo esta lleno de personas absortas en si mismas. En su presencia, sabemos
que todo en nuestra relacion con ellas gira a su alrededor: sus inseguridades,
necesidades, anhelo de atencion. Esto refuerza nuestras tendencias egocéntricas; nos
cerramos para protegernos. Este es un sindrome que no hace sino volvernos mas
indefens@s ante l@s encantador@s. Primero, ell@s no hablan mucho de si mism@s,
lo que aumenta su misterio y oculta sus limitaciones. Segundo, parecen interesarse en
nosotr@s, y su interés es tan delicioso e intenso que nos relajamos y abrimos a
ell@s. Por ultimo, 1@s encantador(@s son una compaiia grata. No tienen ninguno de
los defectos de la mayoria de la gente: no son rezongon@s, quejumbros@s ni
autoafirmativ@s. Parecen saber qué¢ es lo que complace. La suya es una calidez
difusa: union sin sexo. (Podria pensarse que una geisha es sexual tanto como
encantadora; pero su poder no reside en los favores sexuales que presta, sino en su
rara y modesta atencion). Inevitablemente, nos volvemos adict@s, y dependientes. Y



la dependencia es la fuente del poder del@ encantador@.

Las personas dotadas de belleza fisica, y que explotan esa belleza para generar
una presencia sexualmente intensa, tienen a la larga poco poder; la flor de la
juventud se marchita, siempre hay alguien mas joven y hermos@, y en todo caso la
gente se cansa de la belleza sin gracia social. Pero jamas se cansa de sentir
confirmada su autoestima. Conoce el poder que puedes ejercer haciendo que la otra
persona se sienta la estrella. La clave es difuminar tu presencia sexual: crear una
vaga y cautivadora sensacion de excitacion mediante un coqueteo generalizado, una
socializada sexualidad constante, adictiva y nunca satisfecha del todo.

3. En diciembre de 1936, Chiang Kai-shek, lider de los nacionalistas chinos, fue
capturado por un grupo de soldados suyos, molestos por sus medidas: en vez de
combatir a los japoneses, que acababan de invadir China, proseguia en su guerra
civil contra los ejércitos comunistas de Mao Tse-Tung. Esos soldados no veian
ninguna amenaza en Mao; Chiang habia aniquilado casi por completo a los
comunistas. De hecho, creian que debia unir fuerzas con Mao contra el enemigo
comun; eso era lo verdaderamente patriotico por hacer. Los soldados creyeron que,
capturandolo, podian obligar a Chiang a cambiar de opinion, pero ¢l era un hombre
obstinado. Como ¢l era el principal impedimento para una guerra unificada contra
los japoneses, los soldados contemplaron la posibilidad de hacerlo ejecutar, o de
entregarlo a los comunistas.

Mientras Chiang estuviera en prision, no podia menos que imaginar lo peor. Dias
después recibi6 la visita de Chou En-lai, antiguo amigo y entonces lider comunista.
Cortés y respetuosamente, Chou argument6 a favor de un frente unido: comunistas y
nacionalistas contra los japoneses. Pero Chiang no queria saber nada de eso; odiaba
con pasion a los comunistas, y se alterd sobremanera. Firmar un acuerdo con ellos en
esas circunstancias, vociferd, seria humillante, y ¢l perderia su honor ante su
ejército. Imposible. Que lo mataran si creian estar en su deber.

Chou escuchd, sonrid y apenas si dijo una palabra. Cuando Chiang termind su
perorata, le dijo que entendia su preocupacién por el honor, pero que lo honorable
para ellos era olvidar sus diferencias y combatir al invasor. Chiang podria conducir
ambos ejércitos. Finalmente, Chou dijo que por ninguna razén permitiria que sus
compafieros comunistas, y nadie en realidad, ejecutara a un hombre tan distinguido
como Chiang Kai-shek. El lider nacionalista quedé asombrado y conmovido.

Al dia siguiente, Chiang sali6 de la prision escoltado por guardias comunistas,
quienes lo trasladaron a un avion de su ejército y lo devolvieron a su cuartel. Al
parecer, Chou habia aplicado esta medida por iniciativa propia; porque cuando la
noticia llegd a oidos de otros lideres comunistas, se indignaron: Chou debia haber
obligado a Chiang a pelear contra los japoneses, u ordenado su ejecucion; liberarlo
sin concesiones era el colmo de la pusilanimidad, y Chou lo pagaria. Chou no dijo
nada, y esperd. Meses después, Chiang firmo un acuerdo para poner fin a la guerra
civil y unirse a los comunistas contra los japoneses. Parecia haber llegado solo a



esta decision, y su ejército la respetd; no podia dudar de sus motivos.

Operando en comun, nacionalistas y comunistas expulsaron de China a los
japoneses. Pero los comunistas, a quienes Chiang casi habia destruido previamente,
aprovecharon este periodo de colaboracion para recuperar fuerzas. Una vez ausentes
los japoneses, la emprendieron contra los nacionalistas, quienes, en 1949, fueron
obligados a dejar la China continental por la isla de Formosa, hoy Taiwan.

Mao visitd entonces la Union Soviética. China estaba en condiciones terribles y
en desesperada necesidad de asistencia, pero Stalin desconfiaba de los chinos, y
sermoned a Mao por los muchos errores que habia cometido. Mao se defendio.
Stalin decidi6 dar una leccion a ese joven advenedizo: no daria nada a China. Los
animos se exaltaron. Mao envid de urgencia por Chou En-lai, quien lleg6 al dia
siguiente y se puso a trabajar de inmediato.

En las largas sesiones de negociacion, Chou fingi6 disfrutar del vodka de sus
anfitriones. Nunca discutio, y de hecho aceptd que los chinos habian cometido
muchos errores, y tenian mucho que aprender de los experimentados soviéticos:
«Camarada Stalin», dijo a este ultimo, «el nuestro es el primer gran pais de Asia en
sumarse al bando socialista, bajo la direccion de usted». Chou habia llegado
preparado con todo tipo de precisos diagramas y graficas, sabiendo que a los rusos
les gustaban esas cosas. Stalin se entusiasmo con ¢l. Las negociaciones continuaron,
y dias después del arribo de Chou las partes firmaron un tratado de asistencia mutua,
mucho mas beneficioso para los chinos que para los soviéticos.

En 1959, China estaba otra vez en enormes dificultades. El Gran Salto Adelante
de Mao, un intento por desencadenar una subita revolucion industrial en China, habia
sido un fracaso devastador. La gente estaba enojada: se moria de hambre mientras
los burodcratas de Pekin vivian bien. Muchos funcionarios de Pekin, Chou entre ellos,
volvieron a sus respectivas ciudades natales para tratar de poner orden. La mayoria
lo logré con sobornos —prometiendo toda clase de favores—, pero Chou procedid
de otra manera: visitd el cementerio de sus antepasados, donde estaban sepultadas
generaciones enteras de su familia, y ordend retirar las l1apidas y enterrar los ataudes
mas abajo. La tierra podria cultivarse entonces para producir alimentos. En términos
confucianos (y Chou era un obediente confuciano), esto era sacrilegio, pero todos
sabian qué significaba: que Chou estaba dispuesto a sufrir en lo personal. Todos
debian sacrificarse, aun los lideres. Su gesto tuvo un inmenso impacto simbdlico.

Cuando Chou murio, en 1976, un desbordamiento extraoficial y desorganizado de
pesar publico tomd por sorpresa al gobierno. No entendia cdmo un hombre que habia
trabajado tras bastidores, y rehuido a la adoracion de las masas, habia podido
conquistar tal afecto.

La captura de Chiang Kai-shek fue un momento crucial en la guerra civil.
Ejecutarlo habria sido desastroso: Chiang habia mantenido unido al ejército
nacionalista, y sin ¢l este podia dividirse en facciones, lo que permitiria a los
japoneses invadir el pais. Obligarlo a firmar un acuerdo tampoco habria servido de



nada: ¢l se habria desprestigiado ante su ejército, jamas habria honrado el acuerdo y
habria hecho todo lo posible por vengar su humillacion. Chou sabia que ejecutar o
forzar a un cautivo no hace mas que envalentonar a un enemigo, y tiene repercusiones
imposibles de controlar. El encantamiento, por el contrario, es una arma de
manipulacién que oculta sus maniobras, lo que permite obtener la victoria sin
provocar el deseo de venganza.

Chou influyé perfectamente en Chiang, mostrandole respeto, haciéndose pasar
por inferior a €1, permitiéndole transitar del temor de la ejecucion al alivio de una
liberacion inesperada. Al general nacionalista se le autorizdO marcharse con su
dignidad intacta. Chou sabia que todo esto lo ablandaria, sembrando la semilla de la
idea de que quiza los comunistas no eran tan malos después de todo, y de que ¢l
podia cambiar de opinidn sobre ellos sin parecer débil, en particular si lo hacia en
forma independiente, no estando en prision. Chou aplico la misma filosofia a cada
una de las situaciones descritas: mostrarse inferior, inofensivo y humilde. Esto
importara si al final obtienes lo que quieres: tiempo de recuperacion de una guerra
civil, un tratado, la buena voluntad de las masas.

El tiempo es tu principal arma. Conserva pacientemente en tu cabeza tu meta a
largo plazo, y ni una persona ni un ejército podran oponerte resistencia. Y el encanto
es la mejor manera de ganar tiempo, o de ampliar tus opciones en cualquier
situacion. Por medio del encanto puedes seducir a tu enemigo para hacerlo
retroceder, lo que te concedera el espacio psicoldgico que necesitas para urdir una
contraestrategia efectiva. La clave es lograr que a los demas los venzan sus
emociones mientras ti permaneces indiferente. Ellos podran sentirse agradecidos,
felices, conmovidos, arrogantes: lo que sea, siempre y cuando sientan. Una persona
emotiva es una persona distraida. Dale lo que quiere, apela a su interés propio, hazla
sentir superior a ti. Cuando un bebé toma un cuchillo filoso, no trates de
arrebatarselo; en cambio, mantén la calma, ofrécele dulces, y el bebé soltara el
cuchillo para tomar el bocado tentador que le brindas.

4. En 1761 muri6 la emperatriz Isabel de Rusia, y su sobrino ascendi6 al trono,
bajo el nombre de Pedro IIl. Pedro habia sido siempre un nifio en el fondo —jugaba
con soldados de juguete mucho después de la edad apropiada para ello—, y
entonces, como zar, podria hacer finalmente lo que se le antojara, y que el mundo
rabiase. Asi, firm6 con Federico el Grande un tratado muy favorable para el
soberano extranjero (Pedro adoraba a Federico, y en particular la disciplina con que
marchaban sus soldados prusianos). Esta fue una debacle en los hechos; pero en
asuntos relativos a la emocion y la etiqueta, Pedro fue mas injurioso todavia: se negd
a guardar luto con propiedad por su tia la emperatriz, y reanud6 sus juegos de guerra
y sus fiestas pocos dias despué€s del funeral. jQué contraste con su esposa, Catalina!
Ella se mostro respetuosa durante el sepelio, alin vestia de negro meses después y a
toda hora se le veia junto a la tumba de Isabel, rezando y llorando. No era rusa
siquiera, sino una princesa alemana que habia llegado al este para casarse con



Pedro, en 1745, sin saber una sola palabra de la lengua nacional. Aun el mas rustico
campesino sabia que Catalina se habia convertido a la Iglesia ortodoxa rusa, y que
habia aprendido a hablar ruso con increible rapidez, y soltura. Ella era en el fondo,
se pensaba, mas rusa que todos esos petimetres de la corte.

Durante esos dificiles meses, mientras Pedro ofendia a casi todos en el pais,
Catalina mantuvo discretamente un amante, Grigori Orlov, teniente de la guardia real.
Fue por medio de Orlov que se esparcio la noticia de su piedad, su patriotismo, su
aptitud para gobernar; de cuanto mejor era seguir a esa mujer que servir a Pedro. A
altas horas de la noche, Catalina y Orlov conversaban, y €l le decia que el ejército
estaba con ella y la instaba a dar un golpe de Estado. Ella escuchaba con atencion,
pero siempre contestaba que no era momento para tales cosas. Orlov se preguntaba
si quiza ella era demasiado delicada y pasiva para una decision tan importante.

El régimen de Pedro fue represivo, y los arrestos y ejecuciones se acumularon.
El también se volvid mas abusivo con su esposa, amenazando con divorciarse y
casarse con su amante. Una noche de copas, fuera de si por el silencio de Catalina y
su incapacidad para provocarla, ¢l ordeno su arresto. La noticia se propago pronto, y
Orlov corri6 a advertir a Catalina que se le encarcelaria o ejecutaria a menos que
actuara rdpido. Esta vez Catalina no discutio: se puso su vestido de luto mas
sencillo, apenas si se arreglo el cabello, siguid a Orlov hasta un carruaje que la
esperaba y se precipitdo al cuartel del ejército. Ahi los soldados se postraron y
besaron la orla de su vestido: habian oido hablar mucho de ella, pero nadie la habia
visto nunca en persona, y les parecio una estatua de la Virgen que hubiese cobrado
vida. Le dieron un uniforme militar, maravillandose de lo hermosa que se veia con
ropa de hombre, y marcharon bajo el mando de Orlov al Palacio de Invierno. La
procesion crecido conforme atravesaba las calles de San Petersburgo. Todos
aplaudian a Catalina, todos pensaban que Pedro debia ser destronado. Pronto
llegaron sacerdotes a dar a Catalina su bendicidén, lo que emociond aun mas al
pueblo. Y en medio de todo eso, ella guardaba silencio y dignidad, como dejando
todo en manos del destino.

Cuando Pedro se entero de esa rebelion pacifica, se puso histérico, y acepto
abdicar esa misma noche. Catalina se volvio emperatriz sin una sola batalla, y ni
siquiera un disparo.

De nifia, Catalina habia sido inteligente y animosa. Como su madre queria una
hija obediente antes que deslumbrante, y que fuera por lo tanto un buen partido, la
nifia fue sometida a una constante andanada de criticas, contra las que desarrollé una
defensa: aprendi6 a parecer totalmente deferente con otras personas, como via para
neutralizar su agresividad. Si era paciente y no insistia, en vez de atacarla ellas
caerian bajo su hechizo.

Cuando Catalina llegd a Rusia —a los dieciséis afios de edad, sin un amigo ni
aliado en el pais—, aplico las habilidades que habia aprendido en el dificil trato con
su madre. Ante los monstruos de la corte —la imponente emperatriz Isabel, su
infantil esposo Pedro, los interminables intrigantes y traidores—, ella hacia



reverencias, complacia, esperaba y encantaba. Desde tiempo atras deseaba gobernar
como emperatriz, y sabia lo incorregible que era su esposo. ;Pero de qué le habria
servido tomar el poder por la fuerza, haciendo un reclamo que sin duda algunos
considerarian ilegitimo, y luego tener que preocuparse siempre de que se le
destronara a su vez? No, era preciso esperar el momento indicado, y ella tenia que
lograr que el pueblo la llevara al poder. Era un estilo femenino de revolucion: al ser
pasiva y paciente, Catalina insinuaba no interesarse en el poder. El efecto fue
calmante, encantador.

Siempre habrd personas dificiles que debamos enfrentar: el@ insegur@
cronic@, el@ obstinad@ irremediable, l@s quejumbros@s histeric@s. Tu
capacidad para desarmar a esas personas resultara una habilidad invaluable. Pero
debes tener cuidado: si te muestras pasiv(@, te arrollardn; si afirmativ(@, acentuaras
sus monstruosas cualidades. La seduccion y el encanto son las contraarmas mas
efectivas. Por fuera, sé¢ cortés. Adéaptate a sus estados de animo. Accede a su
espiritu. Por dentro, calcula y espera: tu rendicion es una estrategia, no un modo de
vida. Cuando llegue el momento —e inevitablemente llegard&—, se invertiran las
posiciones. Su agresividad las metera en problemas, y eso te pondra en posicion de
rescatarlas, con lo que recobraras tu superioridad. (También podrias decidir que ya
basta, y relegarlas al olvido). Tu encanto les ha impedido prever o sospechar esto.
Una revolucion entera puede efectuarse sin un solo acto de violencia, esperando
simplemente a que la manzana madure y caiga.

Simbolo:
El espejo. Tu espiritu sostiene
un espejo ante los demas. Cuando te ven, se ven:
sus valores, gustos, aun defectos. Su eterno amor por su imagen
es comodo e hipndtico: foméntalo. Nadie ve mas alla del espejo.

PELIGROS

Hay quienes son inmunes al@ encantador@, en particular 1@s cinic@s y l@s
confiad@s, que no necesitan confirmacion. Estas personas suelen suponer que 1@s
encantador(@s engafian y no son de fiar, y pueden causarte problemas. La solucién es
hacer lo que hace por naturaleza la mayoria de 1@s encantador@s: amistar y cautivar
a tantas personas como sea posible. Asegura numéricamente tu poder y no tendras



que preocuparte por 1@s poc@s que no puedas seducir. La bondad de Catalina la
Grande con todos con los que conocia le produjo una amplia reserva de buena
voluntad que rindié frutos después. Asimismo, a veces es encantador revelar un
defecto estratégico. ;Hay una persona que te desagrada? Confiésalo abiertamente, no
pretendas encantar a ese enemigo, y la gente te creerd mas human@, menos
escurridiz@. Disraeli tuvo ese chivo expiatorio en su gran némesis, William
Gladstone.

Los peligros del encanto politico son mas dificiles de manejar: tu meétodo
conciliador, movedizo y flexible de hacer politica volverd enemigos tuyos a todos
los rigidos creyentes de una causa. Seductores sociales como Bill Clinton o Henry
Kissinger a menudo pueden conquistar al adversario mas empedernido con su
encanto personal, pero no pueden estar en todos lados al mismo tiempo. Muchos
miembros del parlamento inglés juzgaban a Disraeli un sospechoso maquinador; en
persona, su atractiva actitud podia disipar esas opiniones, pero ¢l no podia abordar,
uno por uno, a todos los integrantes del parlamento. En tiempos dificiles, cuando la
gente ansia algo firme y sustancial, el@ encantador@ politic@ puede verse en
peligro.

Como demostréo Catalina la Grande, el momento oportuno lo es todo. L@s
encantador(@s deben saber cuando hibernar, y cuando es oportuno su poder de
persuasion. Conocid@s por su flexibilidad, a veces deben ser lo bastante flexibles
para actuar con inflexibilidad. Chou En-lai, el camale6n consumado, podia hacerse
pasar por comunista a ultranza cuando le convenia. Nunca seas esclav@ de tus
poderes de encantamiento; manténlos bajo control, para que puedas desactivarlos y
activarlos a voluntad.



El@ carismatic@

El carisma es una presencia que nos excita. Procede de una cualidad
interior —seguridad, energia sexual, determinacion, placidez— que la
mayoria de la gente no tiene y desea. Esta cualidad resplandece, e
impregna los gestos de [@s carismadtic@s, haciéndol@s parecer
extraordinari(@s y superiores, e induciéndonos a imaginar que son mdas
grandes de lo que parecen: dios@s, sant@s, estrellas. Ell@s aprenden a
aumentar su carisma con una mirada penetrante, una oratoria apasionada
v un aire de misterio. Pueden seducir a gran escala. Crea la ilusion
carismadtica irradiando fuerza, aunque sin involucrarte.



CARISMA Y SEDUCCION

El carisma es seduccidon en un plano masivo. L@s carismatic@s hacen que
multitudes se enamoren de ell@s, y luego las conducen. Ese proceso de
enamoramiento es simple y sigue un camino similar al de una seduccion entre dos
personas. L(@s carismatic(@s tienen ciertas cualidades muy atractivas y que 1@s
distinguen. Podrian ser su creencia en si mism@s, su osadia, su serenidad.
Mantienen en el misterio la fuente de estas cualidades. No explican de donde
procede su seguridad o satisfaccion, pero todos a su lado la sienten: resplandece, sin
una impresion de esfuerzo consciente. El rostro del@ carismatic@ suele estar
animado, y lleno de energia, deseo, alerta: como el aspecto de un(@ amante,
instantdneamente atractiv(@, incluso vagamente sexual. Seguimos con gusto a l@s
carismatic@s porque nos agrada ser guiad@s, en particular por personas que
ofrecen aventura o prosperidad. Nos perdemos en su causa, nos apegamos
emocionalmente a ellas, nos sentimos mas viv@s creyendo en ellas: nos
enamoramos. El carisma explota la sexualidad reprimida, crea una carga erotica. Sin
embargo, esta palabra no es de origen sexual, sino religioso, y la religion sigue
profundamente incrustada en el carisma moderno.

Por «carisma)» se entiende una cualidad extraordinaria de una
persona, sin importar si esa cualidad es real, supuesta o presunta.
De ahi que «autoridad carismatica» aluda a un régimen sobre
hombres, ya sea predominantemente externo o interno, al que los
gobernados se someten a causa de su creencia en una cualidad
extraordinaria de la persona especifica.

MAX WEBER, DE MAX WEBER: ENSAYOS DE SOCIOLOGIA,
EDICION DE HANS GERTH Y C. WRIGHT MILLS

Hace miles de afos, la gente creia en dioses y espiritus, pero muy poc@s podian
decir que hubieran presenciado un milagro, una demostracion fisica del poder
divino. Sin embargo, un hombre que parecia poseido por un espiritu divino —y que
hablaba en lenguas, arrebatos de éxtasis, expresion de intensas visiones— sobresalia



como alguien a quien los dioses habian elegido. Y este hombre, sacerdote o profeta,
obtenia enorme poder sobre los demas. ;Qué hizo que los hebreos creyeran en
Moisés, lo siguieran fuera de Egipto y le fuesen fieles, pese a su interminable
errancia en el desierto? La mirada de Moisés, sus palabras inspiradas e
inspiradoras, su rostro, que brillaba literalmente al bajar del monte Sinai: todo esto
daba la impresioén de que tenia comunicacidn directa con Dios, y era la fuente de su
autoridad. Y eso era lo que se entendia por «carismay, palabra griega en referencia a
los profetas y a Cristo mismo. En el cristianismo primitivo, el carisma era un don o
talento otorgado por la gracia de Dios y revelador de su presencia. La mayoria de
las grandes religiones fueron fundadas por un carismatico, una persona que exhibia
fisicamente las sefiales del favor de Dios.

Al paso del tiempo, el mundo se volvié mas racional. Finalmente, la gente
obtenia poder no por derecho divino, sino porque ganaba votos, o demostraba su
aptitud. Sin embargo, el gran socidlogo aleman de principios del siglo xx, Max
Weber, senaldé que, pese a nuestro supuesto progreso, entonces habia mas
carismaticos que nunca. Lo que caracterizaba a un carismatico moderno, segin ¢l,
era la impresion de una cualidad extraordinaria en su caracter, equivalente a una
sefial del favor de Dios. ;Como explicar si no, el poder de un Robespierre o un
Lenin? Mas que nada, lo que distinguia a esos hombres, y constituia la fuente de su
poder, era la fuerza de su magnética personalidad. No hablaban de Dios, sino de una
gran causa, visiones de una sociedad futura. Su atractivo era emocional; parecian
poseidos. Y su publico reaccionaba con tanta euforia como el antiguo publico ante
un profeta. Cuando Lenin murid, en 1924, se formd un culto en su memoria, que
transformo al lider comunista en deidad.

Hoy, de cualquier persona con presencia, que llame la atencion al entrar a una
sala, se dice que posee carisma. Pero aun estos géneros menos exaltados de
carismatic@s muestran un indicio de la cualidad sugerida por el significado original
de la palabra. Su carisma es misterioso e inexplicable, nunca obvio. Poseen una
seguridad inusual. Tienen un don —facilidad de palabra, a menudo— que l@s
distingue de la muchedumbre. Expresan una vision. Tal vez no nos demos cuenta de
ello, pero en su presencia tenemos una especie de experiencia religiosa: creemos en
esas personas, sin tener ninguna evidencia racional para hacerlo. Cuando intentes
forjar un efecto de carisma, nunca olvides la fuente religiosa de su poder. Debes
irradiar una cualidad interior con un dejo de santidad o espiritualidad. Tus ojos
deben brillar con el fuego de un profeta. Tu carisma debe parecer natural, como si
procediera de algo misteriosamente fuera de tu control, un don de los dioses. En
nuestro mundo racional y desencantado, la gente anhela una experiencia religiosa, en
particular a nivel grupal. Toda sefal de carisma actia sobre este deseo de creer en
algo. Y no hay nada mas seductor que darle a la gente algo en qué creer y seguir.

El carisma debe parecer mistico, pero esto no significa que no puedas aprender
ciertos trucos para aumentar el que ya posees, o que den la impresion exterior de que
lo tienes. Las siguientes son las cualidades basicas que te ayudardn a crear la ilusion



de carisma.

Y Jehova dijo a Moisés: «Escribe tu estas palabras; porque
conforme a estas palabras he hecho la alianza contigo y con
Israel». Y él estuvo ahi con Jehova cuarenta dias y cuarenta
noches: no comié pan, ni bebié agua; y escribio en tablas las
palabras de la alianza, las diez palabras. Y acontecio que,
descendiendo Moisés del monte Sinai con las dos tablas del
testimonio en su mano, mientras descendia del monte, no sabia ¢l
que la tez de su rostro resplandecia, después que hubo con El
hablado. Y mir6 Aaron y todos los hijos de Israel a Moisés, y he
aqui que la tez de su rostro era resplandeciente; y tuvieron miedo
de llegarse a él. Y llamolos Moisés; y Aaron y todos los principes de
la congregacion volvieron a €él, y Moisés les hablo. Y después se
llegaron todos los hijos de Israel, a los cuales mando todas las cosas
que Jehova le habia dicho en el monte de Sinai. Y cuando hubo
acabado Moisés de hablar con ellos, puso un velo sobre su rostro. Y
cuando venia Moisés delante de Jehova para hablar con él,
quitabase el velo hasta que salia; y saliendo, hablaba con los hijos
de Israel lo que le era mandado; y veian los hijos de Israel el rostro
de Moisés, que la tez de su rostro era resplandeciente; y volvia
Moisés a poner el velo sobre su rostro, hasta que entraba a hablar

con El.
EXODO 34, 27-35, ANTIGUO TESTAMENTO

Proposito. Si la gente cree que tienes un plan, que sabes adonde vas, te seguird
instintivamente. La direccion no importa: elige una causa, un ideal, una vision, y
demuestra que no te desviards de tu meta. La gente imaginard que tu seguridad
procede de algo real, asi como los antiguos hebreos creyeron que Moisés estaba en
comunién con Dios simplemente porque exhibia las sefiales externas de ello.

La determinacidon es doblemente carismatica en tiempos dificiles. Como la
mayoria de la gente titubea antes de hacer algo atrevido (aun cuando lo que se
requiera sea actuar), una decidida seguridad te convertira en el centro de atencion.
Los demas creeran en ti por la simple fuerza de tu caracter. Cuando Franklin Delano
Roosevelt llegd al poder en Estados Unidos durante la Gran Depresion, mucha gente
dudaba de que pudiera hacer grandes cambios. Pero en sus primeros meses en el
puesto exhibid tanta seguridad, tanta decision y claridad frente a los muchos
problemas del pais, que la gente empez6 a verlo como su salvador, alguien con un
intenso carisma.



Ese hombre imponente ejerce una fascinacion en mi que no
puedo explicarme ni siquiera yo mismo, y en tal grado que, aunque
no temo a Dios ni al diablo, cuando estoy en su presencia me pongo
a temblar como un nifo, y él podria hacerme pasar por el ojo de
una aguja para arrojarme al fuego.

GENERAL VANDAMME, SOBRE NAPOLEON BONAPARTE

Misterio. El misterio se sitia en el corazon del carisma, pero se trata de una
clase particular: un misterio expresado por la contradiccion. El carismatico puede
ser tanto proletario como aristocrata (Mao Tse-Tung), cruel y bondadoso (Pedro el
Grande), excitable y glacialmente indiferente (Charles De Gaulle), intimo y distante
(Sigmund Freud). Dado que la mayoria de las personas son predecibles, el efecto de
estas contradicciones es devastadoramente carismatico. Te vuelven dificil de
entender, afiaden riqueza a tu caricter, hacen que la gente hable de ti. A menudo es
mejor que reveles tus contradicciones lenta y sutilmente: si las expones una tras otra,
los demas podrian pensar que tienes una personalidad erratica. Muestra tu misterio
gradualmente, y se correra la voz. También debes mantener a la gente a prudente
distancia, para evitar que te comprenda.

Otro aspecto del misterio es un dejo de asombro. La impresion de dones
proféticos o psiquicos contribuird a tu aura. Predice cosas con seriedad y la gente
imaginara a menudo que lo que dijiste se hizo realidad.

[Las masas] nunca han ansiado la verdad. Demandan ilusiones,
y no pueden vivir sin ellas. Dan sin cesar precedencia a lo irreal
sobre lo real; son casi tan profundamente influidas por lo falso
como por lo verdadero. Tienen una evidente tendencia a no
distinguir entre ambas cosas.

SIGMUND FREUD, OBRAS COMPLETAS, VOLUMEN XVIII

Santidad. La mayoria de nosotr@s transigimos constantemente para sobrevivir;
l@s sant@s no. Ell@s deben vivir sus ideales sin preocuparse por las
consecuencias. El efecto piadoso confiere carisma.

La santidad va mas alla de la religion: politicos tan dispares como George
Washington y Lenin se hicieron fama de santos por vivir con sencillez, pese a su
poder: ajustando su vida personal a sus valores politicos. Ambos fueron
practicamente divinizados al morir. Albert Einstein también tenia aura de santidad:
infantil, reacio a transigir, perdido en su propio mundo. La clave es que debes tener
ciertos valores profundamente arraigados; esta parte no puede fingirse, al menos no



sin correr el riesgo de acusaciones de charlataneria que destruirdn tu carisma a largo
plazo. El siguiente paso es demostrar, con la mayor sencillez y sutileza posibles, que
practicas lo que predicas. Por Gltimo, la impresion de ser afable y sencill@ puede
convertirse a la larga en carisma, siempre y cuando parezcas totalmente a gusto con
ella. La fuente del carisma de Harry Truman, e incluso de Abraham Lincoln, fue
parecer una persona como cualquiera.

Elocuencia. Un@ carismatic@ depende del poder de las palabras. La razon es
simple: las palabras son la via mas rapida para crear perturbacion emocional.
Pueden exaltar, elevar, enojar sin hacer referencia a nada real. Durante la guerra
civil espafiola, Dolores Ibarruri, conocida como La Pasionaria, pronunciaba
discursos pro comunistas con tal poder emotivo que determinaron varios momentos
clave de esa contienda. Para conseguir este tipo de elocuencia, es util que el orador
sea tan emotivo, tan sensible a las palabras, como el publico. Pero la elocuencia
puede aprenderse: los recursos que La Pasionaria utilizaba —consignas, lemas,
reiteraciones ritmicas, frases que el publico repita— son faciles de adquirir.
Roosevelt, un tipo tranquilo y patricio, podia convertirse en un orador dinamico, a
causa tanto de su estilo de expresion oral, lento e hipndtico, como por su brillante
uso de imagenes, aliteraciones y retorica biblica. Las multitudes en sus mitines
solian conmoverse hasta las lagrimas. El estilo lento y serio suele ser mas eficaz a
largo plazo que la pasion, porque es mas sutilmente fascinante, y menos fatigoso.

Teatralidad. Un@ carismatic@ es exuberante, tiene una presencia fuerte. Los
actores han estudiado esta presencia desde hace siglos; saben cOmo pararse en un
escenario atestado y llamar la atencidon. Sorpresivamente, no es el actor que mas
grita o gesticula el que mejor ejerce esta magia, sino el que guarda la calma,
irradiando seguridad en si mismo. El efecto se arruina si se hace demasiado
esfuerzo. Es esencial poseer conciencia de si, poder verte como los demas te ven.
De Gaulle sabia que esta conciencia de si era clave para su carisma; en las
circunstancias mas turbulentas —la ocupacion nazi de Francia, la reconstruccion
nacional tras la segunda guerra mundial, una rebelion militar en Argelia— mantenia
una compostura olimpica que contrastaba magnificamente con la histeria de sus
colegas. Cuando hablaba, nadie le quitaba los ojos de encima. Una vez que ti sepas
como llamar la atencion de esta manera, acentua el efecto apareciendo en actos
ceremoniales y rituales repletos de imagenes incitantes, para parecer majestuos@ y
divin@. La extravagancia no tiene nada que ver con el carisma: atrae el tipo de
atencion incorrecto.

Desinhibicion. La mayoria de las personas estan reprimidas, y tienen poco
acceso a su inconsciente, problema que crea oportunidades para el@ carismatic(@,
quien puede volverse una suerte de pantalla en que los demas proyecten sus fantasias
y deseos secretos. Primero tendrds que mostrar que eres menos inhibid@ que tu



publico: que irradias una sexualidad peligrosa, no temes a la muerte, eres
deliciosamente espontane(@. Aun un indicio de estas cualidades hara pensar a la
gente que eres mas poderos@ de lo que en verdad eres. En la década de 1850, una
bohemia actriz estadunidense, Adah Isaacs Menken, sacudi6 al mundo con su
desenfrenada energia sexual y su intrepidez. Aparecia semidesnuda en el escenario,
realizando actos en los que desafiaba a la muerte; pocas mujeres podian atreverse a
algo asi en la época victoriana, y una actriz mas bien mediocre se volvio figura de
culto.

Como extension de tu desinhibicion, tu trabajo y caracter deben poseer una
cualidad de irrealidad que revele tu apertura a tu inconsciente. Tener esta cualidad
fue lo que transformd a artistas como Wagner y Picasso en idolos carismaticos. Algo
afin a esto es la soltura de cuerpo y espiritu; mientras que 1@s reprimid@s son
rigid@s, l@s carismatic@s tienen una serenidad y adaptabilidad que indica su
apertura a la experiencia.

Fervor. Debes creer en algo, y con tal firmeza que anime todos tus gestos y
encienda tu mirada. Esto no se puede fingir. Los politicos mienten inevitablemente;
lo que distingue a 1@s carismatic@s es que creen en sus mentiras, lo cual las vuelve
mucho mas creibles. Un prerrequisito de la creencia ardiente es una gran causa que
junte a las personas, una cruzada. Conviértete en el punto de confluencia del
descontento de la gente, y muestra que no compartes ninguna de las dudas que
infestan a los seres humanos normales. En 1490, el florentino Girolamo Savonarola
se alzd contra la inmoralidad del papa y la iglesia catdlica. Asegurando que actuaba
por inspiracion divina, durante sus sermones se animaba tanto que la histeria se
apoderaba del gentio. Savonarola logr6 tantos seguidores que asumid brevemente el
control de la ciudad, hasta que el papa lo hizo capturar y quemar en la hoguera. La
gente creyd en ¢l por la profundidad de su conviccion. Hoy mas que nunca su
ejemplo tiene relevancia: la gente estd cada vez mas aislada, y ansia experiencias
colectivas. Permite que tu ferviente y contagiosa fe, en practicamente todo, le dé algo
en qué creer.

Vulnerabilidad. L@s carismatic@s exhiben necesidad de amor y afecto. Estan
abiert@s a su publico, y de hecho se nutren de su energia; el publico es electrizado a
su vez por el@ carismatic@, y la corriente aumenta al ir y venir. Este lado
vulnerable del carisma suaviza el de la seguridad, que podria parecer fanatica y
alarmante.

Como el carisma implica sentimientos parecidos al amor, por tu parte debes
revelar tu amor a tus seguidor@s. Este fue un componente clave del carisma que
Marilyn Monroe irradiaba en la cdmara. «Yo sabia que pertenecia al Publico,
escribio en su diario, «y al mundo, y no porque fuera talentosa o bella, sino porque
nunca habia pertenecido a nada ni nadie mas. El Publico era la Gnica familia, el
unico principe azul y el unico hogar con que siempre sofi¢». Frente a la camara,



Marilyn cobraba vida de repente, coqueteando con y excitando a su invisible
publico. Si la audiencia no siente esta cualidad en ti, se alejara. Por otro lado, nunca
parezcas manipulador(@ o necesitad@. Imagina a tu publico como una sola persona a
la que tratas de seducir: nada es mas seductor para la gente que sentirse deseada.

Audacia. L@s carismatic@s no son convencionales. Tienen un aire de aventura y
riesgo que atrae a l@s aburrid@s. S¢ desfachatad(@ y valiente en tus actos; que te
vean corriendo riesgos por el bien de otr@s. Napoledn se cercioraba de que sus
soldados lo vieran junto a los cafiones en batalla. Lenin paseaba por las calles, pese
a las amenazas de muerte que habia recibido. L@s carismatic@s prosperan en aguas
turbulentas; una crisis les permite hacer alarde de su arrojo, lo que incrementa su
aura. John F. Kennedy volvio en si cuando hizo frente a la crisis de los misiles en
Cuba, Charles De Gaulle cuando enfrent6 la rebelion en Argelia. Ambos necesitaron
esos problemas para parecer carismaticos, y de hecho algunos los acusaron de
provocar situaciones (Kennedy mediante su estilo diplomatico suicida, por ejemplo)
que explotaban su amor a la aventura. Muestra heroismo para conseguir carisma de
por vida. A la inversa, el menor signo de cobardia o timidez arruinara el carisma que
tengas.

En tales condiciones, cuando la mitad de la batalla era cuerpo a
cuerpo y se concentraba en un espacio reducido, el espiritu y
ejemplo del lider contaba mucho. Cuando se recuerda esto, es mas
facil comprender el asombroso efecto de la presencia de Juana
sobre las tropas francesas. Su posicion como lider era unica. No
era un soldado profesional; en realidad no era un soldado en
absoluto; ni siquiera era varon. No sabia de guerra. Era una mujer
vestida de hombre. Pero creia, y habia hecho creer a los demas,
que era portavoz de Dios. * El viernes 29 de abril de 1429, corri6
por Orleans la noticia de que una compaiiia, encabezada por la
Doncella de Domrémy, iba en camino para liberar la ciudad, noticia
que, como sefala el cronista, caus6 enorme consuelo.

VITA SACKVILLE-WEST, SANTA JUANA DE ARCO

Magnetismo. Si un atributo fisico es crucial para la seducciéon son los o0jos.
Revelan excitacion, tensidon, desapego, sin palabras de por medio. La comunicacion
indirecta es critica en la seduccidn, y también en el carisma. El comportamiento de
l@s carismatic@s puede ser desenvuelto y sereno, pero sus 0jos son magnéticos;
tienen una mirada penetrante que perturba las emociones de sus objetivos, ejerciendo
fuerza sin palabras ni actos. La mirada agresiva de Fidel Castro puede reducir al



silencio a sus adversarios. Cuando se le refutaba, Benito Mussolini entornaba los
ojos, mostrando el blanco de una manera que asustaba a la gente. Ahmed Sukarno,
presidente de Indonesia, tenia una mirada que parecia capaz de leer el pensamiento.
Roosevelt dilataba las pupilas a voluntad, lo que volvia su mirada tanto hipnotica
como intimidante. Los ojos del(@ carismatic@ nunca indican temor ni nervios.

Todas estas habilidades pueden adquirirse. Napoledn pasaba horas frente al
espejo, para ajustar su mirada a la del gran actor contemporaneo Talma. La clave es
el autocontrol. La mirada no necesariamente tiene que ser agresiva; también puede
mostrar satisfaccion. Recuerda: de tus ojos puede emanar carisma, pero también
pueden delatarte como impostor(@. No dejes tan importante atributo al azar. Practica
el efecto que deseas.

Carisma genuino significa entonces la capacidad para generar
internamente 'y expresar externamente extrema emocion,
capacidad que convierte a alguien en objeto de atencion intensa e
irreflexiva imitacion de los demas.

—Liah Greenfield

TIPOS CARISMATICOS: EJEMPLOS HISTORICOS

El@ profeta milagros@. En el afio 1425, Juana de Arco, campesina del
poblado francés de Domrémy, tuvo su primera vision: «Tenia trece afios cuando Dios
envid una voz para que me guiara». Esa voz era la de san Miguel, quien llevaba un
mensaje divino: Juana habia sido elegida para librar a Francia de los invasores
ingleses (que gobernaban entonces la mayor parte del pais), y del caos y guerra
resultantes. También debia restituir la corona francesa al principe —el delfin, mas
tarde Carlos VII—, su legitimo heredero. Santa Catalina y santa Margarita también
hablaron a Juana. Sus visiones eran extraordinariamente vividas: vio a san Miguel,
lo toco, 1o olid.

Entre la poblacion excedente que vivia al margen de la
sociedad [en la Edad Media] siempre se dio una fuerte tendencia a
adoptar como caudillo a un laico —algunas veces a un fraile o



monje apostata—, quien imponia su autoridad no simplemente
como un hombre santo, sino como profeta y salvador o como un
dios viviente. Este caudillo, basandose en inspiraciones y
revelaciones que, segun ¢l, eran de origen divino, decretaba para
sus seguidores una mision comuin de grandes dimensiones y de
importancia mundial. La conviccion de tener tal mision, de haber
sido divinamente elegidos para llevar a cabo una tarea prodigiosa,
proporcionaba a los desorientados y frustrados una nueva fuerzay
esperanza. No solo les daba un lugar en el mundo, sino un lugar
unico y esplendoroso. Una fraternidad de este tipo se consideraba
como una elite, infinitamente alejada y por encima de los mortales
comunes, compartiendo los extraordinarios méritos de su dirigente,

asi como sus poderes milagrosos.
NORMAN COHN, EN POS DEL MILENIO

Al principio Juana no dijo a nadie lo que habia visto; para todos los que la
conocian, era una tranquila nifia campesina. Pero las visiones se hicieron mas
intensas, asi que en 1429 dejé6 Domrémy decidida a realizar la mision para la que
Dios la habia elegido. Su meta era reunirse con Carlos en la ciudad de Chinon,
donde ¢l habia establecido su corte en el exilio. Los obsticulos eran enormes:
Chinon estaba lejos, el viaje era peligroso y Carlos, aun si ella lo encontraba, era un
joven perezoso y cobarde con pocas probabilidades de emprender una cruzada
contra los ingleses. Impertérrita, fue de un poblado a otro, explicando su misién a los
soldados y pidiéndoles que la escoltaran a Chinon. En ese entonces abundaban las
jovenes con visiones religiosas, y no habia nada en la apariencia de Juana que
inspirara confianza; sin embargo, un soldado, Jean de Metz, qued¢ intrigado por ella.
Lo que lo fascind fue el extremo detalle de sus visiones: ella liberaria la sitiada
ciudad de Orleans, haria coronar al rey en la catedral de Reims, dirigiria al ejército
a Paris; sabia como seria herida, y donde; las palabras que atribuia a san Miguel
eran muy diferentes al lenguaje de una muchacha campesina, y transmitia una
seguridad tan serena que resplandecia de conviccion. De Metz cayd bajo su hechizo.
Le jurd lealtad y marcho con ella a Chinon. Pronto, también otros ofrecieron
asistencia, y a oidos de Carlos llego 1a noticia de la extrafia joven en pos de €l.

En el trayecto de quinientos cincuenta kilometros a Chinon, acompafiada solo de
un puiiado de soldados, por un territorio infestado de bandas en pugna, Juana no
mostrd temor ni vacilacion. El viaje dur6 varios meses. Cuando finalmente ella llego
a su destino, el delfin decidid recibir a la joven que prometia restituirle el trono,
pese a la opinidn de sus consejeros; pero se aburria, y queria diversion, asi que optod
por jugarle una broma. Ella se encontraria con €l en una sala llena de cortesanos;
para probar sus poderes proféticos, €l se disfrazd de uno de ellos, y vistid a otro de
si mismo. Pero cuando Juana llegd, y para sorpresa de la multitud, camind



directamente hasta Carlos y le hizo una reverencia: «El Rey del Cielo me envia a ti
con el mensaje de que seras el lugarteniente del Rey del Cielo, quien también es el
rey de Francia». En la conversacion que siguid, Juana parecio hacerse eco de los
mas ocultos pensamientos de Carlos, mientras contaba de nuevo, con extraordinario
detalle, las hazaiias que llevaria a cabo. Dias después, este hombre indeciso e
inconstante se declard convencido, y dio su aprobacion a Juana para encabezar un
ejército francés contra los ingleses.

Milagros y santidad aparte, Juana de Arco tenia ciertas cualidades basicas que la
volvian excepcional. Sus visiones eran intensas; podia describirlas con tanto detalle
que debian ser reales. Los detalles tienen ese efecto: conceden una sensacion de
realidad aun a las mas descabelladas afirmaciones. De igual modo, en una época de
gran desorden, ella estaba sumamente concentrada, como si su fuerza procediera de
otro mundo. Hablaba con autoridad, y predicaba cosas que la gente queria: los
ingleses serian derrotados, la prosperidad retornaria. También tenia el llano sentido
comin de los campesinos. Seguramente oyd descripciones de Carlos de camino a
Chinon; una vez en la corte, fue capaz de percibir la trampa que ¢l le habia puesto, y
de distinguir confiadamente su engreido rostro entre la multitud. Al afio siguiente sus
visiones la abandonaron, y también su seguridad; cometi6 muchos errores, que
condujeron a su captura por los ingleses. Era humana, en realidad.

Quizd nosotr@s ya no creamos en milagros, pero todo lo que insinia poderes
extrafios, de otro mundo o hasta sobrenaturales creard carisma. La psicologia es la
misma: tienes visiones del futuro, y de las cosas maravillosas que puedes cumplir.
Describe esas cosas con gran detalle, con un aire de autoridad, y destacaras de
subito. Y si tu profecia —de prosperidad, por decir algo— es justo lo que la gente
quiere oir, es probable que caiga bajo tu hechizo, y vea mas tarde los
acontecimientos como confirmacion de tus predicciones. Exhibe notable seguridad y
la gente pensara que tu confianza procede de un conocimiento real. Engendrards una
profecia que se cumple sola: la creencia de la gente en ti se traducird en actos que
contribuiran a realizar tus visiones. Todo indicio de éxito la hard ver milagros,
poderes asombrosos, el fulgor del carisma.

«;Qué peculiares son los ojos [de Rasputin]!», confiesa una
mujer que habia hecho esfuerzos por resistirse a su influencia. Y
continua diciendo que cada vez que lo veia, volvia a sorprenderle
el poder de su mirada, imposible de sostener durante un lapso
considerable. Habia algo opresivo en esa mirada amable y delicada,
pero al mismo tiempo maliciosa y astuta; la gente se sentia
indefensa bajo el hechizo de la poderosa voluntad que podia
sentirse en todo su ser. Por hastiado que se pudiera estar de su
encanto, y por mucho que se deseara escapar de él, de una forma u



otra la atraccion volvia a imponerse y uno se veia atrapado. * Una
joven que habia oido hablar del nuevo y extrano santo lleg6 de su
provincia a la capital, y lo visitdo en busca de edificacion e
instruccion espiritual. Nunca antes lo habia visto, ni siquiera en
retrato, y lo conocio en su casa. Cuando €l se acerco a ella y le
hablo, ella lo asocio con alguno de los predicadores rurales que
habia oido a menudo en su ciudad natal. La suave mirada
monastica de él y la sencilla cabellera castafia clara en torno al
rostro digno y simple, todo le inspiré confianza desde el primer
momento. Pero cuando él se le acercé mas, sintio de inmediato que
un hombre muy diferente, misterioso, artero y corruptor, miraba
tras esos ojos que irradiaban dulzura y bondad. * El se sent6 frente
a ella, aproximandosele cada vez mas, y sus ojos azul claro
cambiaron de color y se volvieron profundos y oscuros. Una mirada
aguda la alcanzo de soslayo, la traspaso y la dejo fascinada. Una
pesadez enorme se apoderd de los brazos y piernas de ella
mientras el inmenso y arrugado rostro de él, distorsionado por el
deseo, se acercaba aun mas al de ella. La mujer sintio su aliento
calido en sus mejillas, y vio que sus ojos, que ardian desde lo mas
profundo de sus Orbitas, recorrian furtivamente su cuerpo
indefenso, hasta que €l dejo caer los parpados con una expresion
sensual. Su voz se habia reducido a un susurro apasionado, y le
murmuro al oido palabras extranas y voluptuosas. ¢ Justo cuando
ella estaba a punto de entregarse a su seductor, recordo
tenuemente algo, como a la distancia; se acordo de que habia ido
ahi a preguntarle a él acerca de Dios.

RENE FULOP-MILLER, RASPUTIN: EL DEMONIO SAGRADO

El animal auténtico. Un dia de 1905, el salon en San Petersburgo de la condesa
Ignatiev estaba inusualmente lleno. Politicos, damas de sociedad y cortesanos habian
llegado temprano para esperar al distinguido invitado de honor: Grigori Efimovich,
Rasputin, monje siberiano de cuarenta afios de edad que se habia hecho fama en toda
Rusia como curandero, quiza santo. Cuando Rasputin arribd, pocos pudieron ocultar
su decepcion: su rostro era feo, desgrefiado su cabello, y €l mismo era desgarbado y
rustico. Se preguntaron qué hacian ahi. Pero entonces Rasputin se acerco a cada uno
de ellos, les envolvio los dedos entre sus enormes manos y los mir6d directamente a
los o0jos. Al principio su mirada era inquictante: mientras los contemplaba de hito en
hito, parecia sondearlos y juzgarlos. Pero de pronto su expresion cambid, y su cara
irradio bondad, alegria y comprension. Abrazd a varias damas, con extrema
efusividad. Este llamativo contraste tuvo efectos profundos.



El 4nimo en la sala pasé pronto de la decepcidon a la emocion. La voz de
Rasputin era grave y serena; y aunque su lenguaje era tosco, las ideas que expresaba
resultaban deliciosamente simples, y sonaban a grandes verdades espirituales. Justo
cuando los invitados empezaban a relajarse con ese campesino de sucia apariencia,
el humor de este paséd de subito al enojo: «Los conozco, puedo leer en su alma. Son
demasiado engreidos. [...] Esas finas prendas y artes suyas son inttiles y
perniciosas. jLos hombres deben aprender a humillarse! Deben ser sencillos, muy
muy sencillos. Solo entonces Dios se acercara a ustedes». El rostro del monje se
animo, sus pupilas se dilataron, parecia completamente distinto. Su mirada iracunda
era tan imponente que recordd a Jesis echando a los comerciantes del templo. Luego
Rasputin se calmo, volvié a mostrarse gentil, pero los invitados ya lo veian como
alguien extrafio y notable. Entonces, en una actuacion que repetiria pronto en salones
de toda la ciudad, puso a cantar a los invitados una melodia popular; y mientras
cantaban, ¢l empez6 a bailar, una danza extrafia y desinhibida de su invencidn, al
tiempo que rodeaba a las mujeres mas atractivas ahi presentes, a quienes invitaba
con los ojos a unirsele. La danza se volvidé vagamente sexual; cuando sus parejas
caian bajo su hechizo, ¢l murmuraba a su oido sugestivos comentarios. Pero ninguna
pareci6 ofenderse.

Durante los meses siguientes, mujeres de todos los niveles de la sociedad de San
Petersburgo visitaron a Rasputin en su departamento. Hablaba con ellas de temas
espirituales, pero después, sin previo aviso, se volvia sensual, y les susurraba las
mas burdas insinuaciones. Se justificaba con el dogma espiritual: ;como podia
arrepentirse uno si no habia pecado? La salvacion solo llega a quienes se descarrian.
Una de las pocas mujeres que rechazaron sus avances fue interrogada por una amiga:
«;Coémo es posible negar algo a un santo?». «;Acaso un santo necesita del amor
pecaminoso?», contesto ella. La amiga replicé: «El vuelve sagrado todo lo que toca.
Yo le he pertenecido ya, y estoy orgullosa y satisfecha de eso». «jPero estds casada!
(Qué dice tu esposo?». «Lo considera un gran honor. Si Rasputin desea a una mujer,
todos lo consideramos una bendicion y distincién, nuestros esposos tanto como
nosotras mismasy.

El hechizo de Rasputin se extendid en poco tiempo al zar Nicolas, y en particular
a su esposa, la zarina Alejandra, luego de que, al parecer, cur6 a su hijo de una
lesion mortal. Afios después, €l era el hombre mas poderoso de Rusia, con absoluto
dominio sobre la pareja real. Las personas son mas complejas que las mascaras que
usan en sociedad. Un hombre que parece noble y delicado quiza oculte un lado
oscuro, el que con frecuencia se manifestard en formas extrafnas; si su nobleza y
refinamiento son de hecho una impostura, tarde o temprano la verdad saldra a la luz,
y su hipocresia decepcionara y ahuyentard. Por el contrario, nos atraen las personas
que parecen mas holgadamente humanas, que no se molestan en esconder sus
contradicciones. Esta era la fuente del carisma de Rasputin. Un hombre tan auténtico,
tan desprovisto de apocamiento o hipocresia, era sumamente atractivo. Su maldad y
su santidad eran tan extremas que lo volvian desbordante. El resultado era un aura



carismatica inmediata y preverbal; irradiaba de sus ojos, y del contacto de sus
manos.

La mayoria somos una combinacién de demonio y santo, lo noble y lo innoble, y
pasamos la vida tratando de reprimir nuestro lado oscuro. Poc@s podemos dar
rienda suelta a ambos lados, como hacia Rasputin, pero podemos crear carisma en
menor grado liberdandonos de cohibiciones, y de la incomodidad que la mayoria
sentimos por nuestra complicada naturaleza. No puedes evitar ser como eres, asi que
s¢ genuin@. Esto es lo que nos atrae de los animales: hermosos y crueles, no dudan
de si. Esta cualidad es doblemente fascinante en los seres humanos. Las personas que
gustan de guardar las apariencias podrian condenar tu lado oscuro, pero la virtud no
es lo tnico que crea carisma; todo lo extraordinario lo hara. No te disculpes ni te
quedes a medio camino. Entre mas desenfrenad@ parezcas, mas magnético sera tu
efecto.

Por su propia naturaleza, la existencia de la autoridad
carismatica es especificamente inestable. El detentador puede
verse privado de su carisma; puede sentirse «abandonado por su
Dios», como Jesus en la cruz; puede demostrar a sus seguidores
que «la virtud se ha agotado». Su mision se extingue entonces, y la
esperanza aguarda y busca un nuevo detentador de carisma.

MAX WEBER, DE MAX WEBER: ENSAYOS DE SOCIOLOGIA,
EDICION DE HANS GERTH Y C. WRIGHT MILLS

El artista demoniaco. En su infancia se consideraba a Elvis Presley un chico
extrafio y muy reservado. En la preparatoria, en Memphis, Tennessee, llamaba la
atencion por su copete y patillas y su atuendo rosa y negro, pero quienes intentaban
hablarle no encontraban nada en ¢l: era terriblemente soso o irremediablemente
timido. En la fiesta de graduacion, fue el unico que no baild. Parecia perdido en un
mundo privado, enamorado de la guitarra que llevaba a todas partes. En el Ellis
Auditorium, al final de una funcion de musica gospel o lucha libre, el gerente de
concesiones solia hallarlo en el escenario imitando una actuacion y recibiendo los
aplausos de un publico imaginario. Cuando le pedia que se marchara, Elvis se iba
sin decir nada. Era un muchacho muy cortes.

En 1953, justo recién salido de la preparatoria, Elvis grabd su primera cancion,
en un estudio local. Se trataba de una prueba, una oportunidad de oir su voz. Un afio
después, el dueiio del estudio, Sam Phillips, lo llamé para grabar dos canciones de
blues con una pareja de musicos profesionales. Trabajaron durante horas, pero nada
parecia embonar; Elvis estaba nervioso e inhibido. Casi al fin de la velada, aturdido
por la fatiga, de pronto se soltd y empezo a brincar como nifio por todas partes, en un



momento de completo desfogue. Los musicos se le sumaron, la cancion era cada vez
mas arrebatada y los ojos de Phillips se encendieron: ahi habia algo.

Un mes mas tarde, Elvis dio su primera funcion publica, en un parque al aire
libre en Memphis. Estaba tan nervioso como lo habia estado en la sesion de
grabacion, y tartamudeaba apenas cuando tenia que hablar; pero en cuanto empezo a
cantar, las palabras brotaron solas. La multitud reacciondé emocionada, llegando al
climax en ciertos momentos. Elvis no sabia qué pasaba. «Al terminar la cancion me
acerqué al manager», diria después, «y le pregunté qué habia enloquecido al publico.
Me respondid: “No s€, pero creo que se pone a gritar cada vez que sacudes la pierna
izquierda. Sea lo que sea, no pares”».

Un sencillo grabado por Elvis en 1954 tuvo éxito. Poco después, vendia mucho
ya. Subir al escenario lo llenaba de ansiedad y emocion, al grado de convertirlo en
otro, como si estuviera poseido. «He hablado con algunos cantantes y se ponen un
poco nerviosos, pero dicen que los nervios como que se les calman cuando empiezan
a cantar. A mi no. Es una especie de energia, [...] algo parecido al sexo, tal vez». En
los meses siguientes descubrié mas gestos y sonidos —sacudidas de baile, una voz
mas trémula— que enloquecian a las multitudes, en especial a las adolescentes. Un
ano después era el musico mas popular de Estados Unidos. Sus conciertos eran
sesiones de histeria colectiva.

Es su dios; los dirige como un ser \ formado por otra divinidad
que la Naturaleza \ y que supiera mejor que ella formar al hombre;
\ y ellos le siguen, \ contra nosotros, atolondrados, \ con tanta
confianza como los mozalbetes \ persiguiendo a las mariposas \ o
los carniceros matando moscas. [...]

WILLIAM SHAKESPEARE, CORIOLANO

Elvis Presley tenia un lado oscuro, una vida secreta. (Algunos la han atribuido a
la muerte, al nacer, de su hermano gemelo). De joven reprimi6 mucho ese lado
oscuro, que incluia toda clase de fantasias, a las que inicamente podia ceder cuando
estaba solo, aunque su ropa poco convencional quiza haya sido también un sintoma
de lo mismo. Cuando actuaba, no obstante, podia soltar esos demonios. Emergian
como una peligrosa fuerza sexual. Espasmodico, andrégino, desinhibido, ¢l era un
hombre que cumplia extrafias fantasias ante el publico. La audiencia sentia esto y se
excitaba. Lo que daba carisma a Elvis no era un estilo y apariencia extravagantes,
sino la electrizante expresion de su turbulencia interior.

Una muchedumbre o grupo de cualquier tipo tiene una energia Unica. Justo bajo
la superficie esta el deseo, una constante excitacion sexual que debe reprimirse, por
ser socialmente inaceptable. Si ti posees la capacidad de despertar esos deseos, la



multitud verd que tienes carisma. La clave es aprender a acceder a tu inconsciente,
como hacia Elvis cuando se soltaba. Estas llen@ de una agitacion que parece
proceder de una misteriosa fuente interna. Tu desinhibicidn invitara a otras personas
a abrirse, lo que detonara una reaccion en cadena: su excitacion te animara mas aun.
Las fantasias que saques a la superficie no necesariamente tienen que ser sexuales;
cualquier tabu social, cualquier cosa reprimida y con urgencia de una salida, sera
suficiente. Haz sentir esto en tus grabaciones, tus obras de arte, tus libros. La presion
social mantiene tan reprimida a la gente que esta se sentird atraida por tu carisma
antes siquiera de haberte conocido en persona.

El teatro casi se vino abajo cuando Presley salio al escenario.
Canté durante veinticinco minutos mientras el publico hacia
erupcion como el Vesubio. «Nunca en mi vida habia visto tanto
entusiasmo y griterio», dijo [el director de cine Hal]. Kanter. Como
observador, aseguro estar sorprendido por «la exhibicion de
histeria colectiva del publico, [...] un maremoto de adoracion
procedente de 9,000 personas, sobre la muralla de policias que
flanqueaban el escenario, encima de los reflectores, hasta el artista
y mas alla de €l, que lo elevo en reaccion a frenéticas alturas».

DESCRIPCION DEL CONCIERTO DE ELVIS PRESLEY EN EL
HAYRIDE THEATER, SHREVEPORT, LOUISIANA, 17 DE
DICIEMBRE DE 1956, EN PETER WHITMER, EL ELVIS
INTERIOR: BIOGRAFIA PSICOLOGICA DE ELVIS AARON
PRESLEY

El salvador. En marzo de 1917, el parlamento de Rusia obligd a abdicar al
soberano de la nacidn, el zar Nicolés, y establecid un gobierno provisional. Rusia
estaba en ruinas. Su participacion en la primera guerra mundial habia sido un
desastre; el hambre se extendia por todos lados, el inmenso campo era presa del
saqueo y el linchamiento, y los soldados desertaban en masa del ejérceito.
Politicamente, el pais estaba muy dividido; las principales facciones eran la derecha,
los socialdemdcratas y los revolucionarios de izquierda, y cada uno de estos grupos
estaba aquejado a su vez por la disension.

En medio de este caos llegd Vladimir Ilich Lenin, de cuarenta y siete afios de
edad. Revoluciario marxista, lider del partido comunista bolchevique, habia sufrido
un exilio de doce afios en Europa hasta que, reconociendo el caos que invadia a
Rusia como la oportunidad que tanto habia esperado, volvié de prisa a su pais.
Llamé entonces a suspender la participacion en la guerra, y a una inmediata
revolucidn socialista. En las primeras semanas tras su arribo, nada habria podido



parecer mas ridiculo. Como hombre, Lenin era poco impresionante, de baja estatura
y facciones toscas. Ademas, habia pasado afios en Europa, aislado de su pueblo e
inmerso en la lectura y las discusiones intelectuales. Mas aln, su partido era
pequefio, apenas un grupusculo de la coalicion de 1zquierda, con poca organizacion.
Pocos lo tomaban en serio como lider nacional.

Impertérrito, Lenin se puso a trabajar. En todas partes repetia el mismo mensaje
simple: poner fin a la guerra, establecer el régimen del proletariado, abolir la
propiedad privada, redistribuir la riqueza. Exhausto por las interminables guerras
politicas intestinas de la nacion y la complejidad de sus problemas, el pueblo
empezd a escuchar. Lenin era tan decidido, tan seguro. Nunca perdia la calma. En
asperos debates, simplemente demolia con su logica cada argumento de los
adversarios. A obreros y soldados les impresionaba su firmeza. Una vez, en medio
de un disturbio en ciernes, asombro a su chofer saltando al estribo del auto y
sefialando el camino entre la multitud, con considerable riesgo personal. Cuando le
decian que sus ideas no tenian nada que ver con la realidad, contestaba: «jPeor para
la realidad!».

Nadie podia entusiasmar tanto a los demas con sus planes,
nadie podia imponer tanto su voluntad y conquistar por la fuerza
de su personalidad como este hombre aparentemente ordinario y
algo tosco que carecia de toda obvia fuente de encanto. [...] Ni
Plejanov ni Martov ni nadie mas poseia el secreto que irradiaba de
Lenin, de efecto verdaderamente hipndtico sobre la gente; yo diria
incluso que de dominacion sobre ella. A Plejanov se le trataba con
deferencia, a Martov se le queria, pero solo a Lenin se le seguia
sin vacilar como lider unico e indiscutible. Porque solo ¢l
representaba ese raro fenomeno, especialmente raro en Rusia, de
un hombre con voluntad de acero y energia indomable que combina
la fe fanatica en el movimiento, la causa, con una fe no menor en €l
mismo.

A. N. POTRESOY, CITADO EN DANKWART A. RUSTOW, ED.,
FILOSOFOS Y REYES: ESTUDIOS SOBRE EL LIDERAZGO

Junto a la seguridad mesidnica de Lenin en su causa, estaba su capacidad
organizativa. Exiliado en Europa, su partido se habia dispersado y menguado; para
mantenerlo unido, ¢l habia desarrollado grandes habilidades practicas. Frente a una
muchedumbre, era también un orador eficaz. Su discurso en el Primer Congreso
Panruso de los Soviets causd sensacion: revolucion o gobierno burgués, proclamo,
pero nada intermedio; basta ya de los arreglos en que participaba la izquierda. En un



momento en que otros politicos pugnaban desesperadamente por adaptarse a la crisis
nacional, sin lograrlo del todo, Lenin era estable como una roca. Su prestigio
aumentd, lo mismo que el nimero de miembros del partido bolchevique.

Lo mas sorprendente era el efecto de Lenin en los obreros, soldados vy
campesinos. Se dirigia a estos individuos comunes cada vez que se topaba con ellos:
en la calle, subido a una silla, los pulgares en las solapas, su discurso era una rara
mezcla de ideologia, aforismos campesinos y lemas revolucionarios. Ellos
escuchaban, extasiados. Cuando Lenin murio, en 1924 —siete afios despues de haber
abierto camino por si solo a la Revolucion de Octubre de 1917, que lo llevd
vertiginosamente al poder junto con los bolcheviques—, esos mismos rusos
ordinarios se vistieron de luto. Le rindieron pleitesia en su tumba, donde su cuerpo
fue preservado a la vista; contaban historias de ¢€l, con lo que desarrollaron un
conjunto de leyendas populares; a miles de nifias recién nacidas se les bautizd como
Ninel, Lenin al revés. Este culto a Lenin asumié proporciones religiosas.

Yo esperaba ver al aguila real de nuestro partido, el gran
hombre, grande tanto fisica como politicamente. Habia imaginado
a Lenin como un gigante, majestuoso e imponente. ;Cual no fue mi
decepcion al encontrarme con un hombre de apariencia ordinaria,
de estatura inferior al promedio, en absoluto —lo digo literalmente
— distinguible de los demas mortales!

JOSE STALIN, AL CONOCER A LENIN EN 1905, CITADO EN

RONALD W. CLARK, LENIN: EL HOMBRE DETRAS DE LA

MASCARA

Existe todo género de confusiones sobre el carisma, las que, paradojicamente, no
hacen sino aumentar su mistica. El carisma tiene poco que ver con una apariencia
fisica atractiva o una personalidad brillante, cualidades que incitan un interés de
corto plazo. En particular en tiempos dificiles, las personas no buscan diversion;
quieren seguridad, mejor calidad de vida, cohesion social. Lo creas o no, un hombre
o mujer de aspecto insulso pero con una vision clara, determinacion y habilidades
practicas puede ser devastadoramente carismatic(@, siempre y cuando esto vaya
acompaniado de cierto ¢xito. Nunca subestimes el poder del éxito en el
acrecentamiento de tu aura. Pero en un mundo repleto de trampos@s vy
contemporizador(@s cuya indecision solo genera mas desorden, un alma lucida sera
un iman de atencion: tendra carisma.

En el trato personal, o en un café¢ en Ziirich antes de la revolucion, Lenin tenia
escaso o nulo carisma. (Su seguridad era atractiva, pero muchos consideraban
irritante su estridencia). Obtuvo carisma cuando se le vio como el hombre que podia



salvar al pais. El carisma no es una cualidad misteriosa en ti, fuera de tu control; es
una 1lusion a ojos de quienes ven en ti algo que ell@s no tienen. Particularmente en
tiempos dificiles, puedes aumentar esa ilusiéon con serenidad, resolucion y un
perspicaz sentido practico. También es 1til tener un mensaje seductoramente simple.
Llamémosle sindrome del salvador: una vez que la gente imagina que puedes
salvarla del caos, se enamorara de ti, como una persona que se arroja en brazos de
su protector. Y el amor masivo equivale a carisma. ;Como explicar si no, el amor
que rusos ordinarios sentian por un hombre tan poco emotivo y emocionante como
Vladimir Lenin?

El gurid. De acuerdo con las creencias de la Sociedad Teosoéfica, cada dos mil
afnos, mas o menos, el espiritu del Maestro Universal, el Sefior Maitreya, habita el
cuerpo de un ser humano. Primero fue Sri Krishna, nacido dos mil afios antes de
Cristo; luego fue el propio Jesus, y a principios del siglo XX estaba prevista otra
encarnacion. Un dia de 1909, el teésofo Charles Leadbeater vio a un chico en una
playa de la India y tuvo una epifania: ese muchacho de catorce anos, Jiddu
Krishnamurti, seria el siguiente vehiculo del Maestro Universal. A Leadbeater le
impresiond la sencillez del muchacho, quien parecia carecer de la menor traza de
egoismo. Los miembros de la Sociedad Teosofica coincidieron con su evaluacion y
adoptaron a ese escualido y desnutrido chico, cuyos maestros lo habian golpeado
repetidamente por su estupidez. Lo alimentaron y vistieron, € iniciaron su instruccion
espiritual. Ese desalifiado pilluelo se convirtié en un joven sumamente apuesto.

Antes que nada, no puede haber prestigio sin misterio, porque
la familiaridad genera desprecio. [...] En los planes, conducta y
operaciones mentales de un lider debe haber siempre «algo» que
los demas no puedan comprender del todo, que les intrigue, los
incite y llame su atencion [...] a fin de mantener en reserva un
conocimiento secreto que pueda intervenir en cualquier instante,
en forma tanto mas eficaz cuanto que esta en la naturaleza de la
sorpresa. La fe latente de las masas hara el resto. Una vez que se
juzga a un lider capaz de sumar el peso de su personalidad a los
factores conocidos de cualquier situacion, la esperanza y confianza
consecuentes haran aumentar enormemente la fe depositada en él.
CHARLES DE GAULLE, EL FILO DE LA ESPADA, EN DAVID
SCHOENBRUN, LAS TRES VIDAS DE CHARLES DE GAULLE

En 1911, los tedsofos formaron la Orden de la Estrella en Oriente, grupo
destinado a preparar el camino para la llegada del Maestro Universal. Krishnamurti



fue nombrado jefe de la orden. Se le llevo a Inglaterra, donde continu6 su educacion,
y dondequiera que iba era mimado y venerado. Su aire de sencillez y satisfaccioén no
podia menos que impresionar.

Pronto Krishnamurti empezo a tener visiones. En 1922 declaro: «He bebido de la
fuente de la dicha y la eterna belleza. Estoy embriagado de Dios». En los afios
siguientes tuvo experiencias psiquicas que los tedsofos interpretaron como visitas
del Maestro Universal. Pero Krishnamurti habia tenido en realidad un tipo diferente
de revelacion: la verdad del universo venia de dentro. Ningin dios, gurt ni dogma
podrian hacer que uno la comprendiera. El no era un dios ni mesias, sino un hombre
como cualquiera. La veneracion con que se le trataba le repugnaba. En 1929, para
consternacion de sus seguidores, disolvid la Orden de la Estrella y renunci6 a la
Sociedad Teosofica.

Krishnamurti se hizo filosofo entonces, decidido a difundir la verdad que habia
descubierto: que uno debe ser simple, quitar la pantalla del lenguaje y la experiencia
pasada. Por estos medios, cualquiera puede alcanzar una satisfaccion del tipo que
Krishnamurti irradiaba. Los tedsofos lo abandonaron, pero €l tenia mas seguidores
que nunca. En California, donde pasaba gran parte de su tiempo, el interés en ¢l
rayaba en adoracion. El poeta Robinson Jeffers aseguré que cada vez que
Krishnamurti entraba a una sala, podia sentirse que un fulgor llenaba el espacio. El
escritor Aldous Huxley lo conocio en Los Angeles y cayd bajo su hechizo. Tras oirlo
hablar, escribio: «Era como escuchar el discurso de Buda: el mismo poder, la misma
autoridad intrinsecax». Irradiaba iluminacion. El actor John Barrymore le pidi6 hacer
el papel de Buda en una pelicula. (Krishnamurti declind cortésmente). Cuando visitd
la India, manos salian de la multitud para tratar de tocarlo por la ventana del auto
descubierto. La gente se postraba ante €l.

Asqueado por toda esta adoracion, Krishnamurti se distancié cada vez mas.
Incluso hablaba de si en tercera persona. De hecho, la capacidad para desprenderse
del propio pasado y ver al mundo de otra manera formaba parte de su filosofia, pero
una vez mas el efecto fue contrario al esperado: el carifio y veneracion que la gente
sentia por ¢l no hacian sino aumentar. Sus seguidores peleaban celosamente por
muestras de su favor. Las mujeres en particular se enamoraban profundamente de €1,
aunque fue célibe toda la vida.

Krishnamurtti no deseaba ser gurt mni carismatico, pero descubrid
inadvertidamente una ley de la psicologia humana que lo perturbo. La gente no quiere
oir que tu poder procede de afios de esfuerzo o disciplina. Prefiere pensar que
proviene de tu personalidad, tu caricter, algo con lo que naciste. Y espera que la
proximidad del gurti o carismatico le transmita parte de ese poder. No queria tener
que leer los libros de Krishnamurti, o pasar afios practicando sus lecciones;
simplemente queria estar cerca de €1, empaparse de su aura, oirlo hablar, sentir 1a luz
que entraba a la sala con ¢l. Krishnamurti defendia la sencillez como una forma de
abrirse a la verdad, pero su propia sencillez no hacia mas que permitir a la gente ver



lo que queria en ¢l, atribuyéndole poderes que €l no solo negaba, sino que también
ridiculizaba.

Este es el efecto del gurti, y es sorprendentemente simple de crear. El aura que
persigues en este caso no es la ardiente de la mayoria de 1@s carismatic(@s, sino un
aura de incandescencia, de iluminacion. Una persona iluminada ha comprendido algo
que le da satisfaccion, y esta satisfaccion resplandece. Esta es la apariencia que
deseas: no necesitas nada ni a nadie, estds plen@. Las personas sienten natural
atraccion por quienes emiten felicidad; quiza puedan obtenerla de ti. Cuanto menos
obvi(@ seas, mejor: que la gente concluya que eres feliz, en vez de saberlo de ti. Que
lo vea en tu pausada actitud, tu amable sonrisa, tu serenidad y bienestar. Da
vaguedad a tus palabras, para que la gente imagine lo que quiera. Recuerda: ser
ajen@ y distante no hace sino estimular el efecto. La gente peleara por la menor
sefial de tu interés. Un guru esta satisfecho y apartado, combinacidn tremendamente
carismatica.

Apenas un mes después de la muerte de Evita, la union de
voceadores de periodicos propuso su canonizacion; y aunque este
gesto fue aislado y nunca tomado en serio por el Vaticano, la idea
de la santidad de Evita permanecio en muchas personas y fue
reforzada por la publicacion de material devocional subsidiado por
el gobierno; el cambio de nombre a ciudades, escuelas y estaciones
del tren subterraneo, y la produccion de medallas, fundicion de
bustos y emision de estampillas conmemorativas. El horario de los
noticiarios nocturnos cambio de las 8:30 a las 8:25 de la noche,
hora en que Evita habia «pasado a la inmortalidad», y cada dia 26,
dia de su muerte, habia procesiones con antorchas. En el primer
aniversario de su fallecimiento, La Prensa publico una nota segun
la cual un lector habia visto el rostro de Evita dibujado en la luna,
tras de lo que los diarios informaron de muchas otras visiones de
esta clase. En su mayoria, las publicaciones oficiales estuvieron a
punto de declararla santa, aunque su restriccion no siempre fue
convincente. [...] En el calendario de 1953 de los voceadores de
Buenos Aires, como en otras imagenes no oficiales, se represento a
Evita con los mantos azules tradicionales de la Virgen, las manos
cruzadas y la cabeza gacha rodeada por un halo.

NICHOLAS FRASER Y MARYSA NAVARRO, EVITA

La santa teatral. Todo comenzo en la radio. A fines de la década de 1930 y
principios de la de 1940, las myujeres argentinas oian la voz lastimera y musical de



Eva Duarte en algunas de las populares radionovelas de la época, auténticas
superproducciones. Ella nunca hacia reir, pero muy a menudo podia hacer llorar: con
las quejas de una mujer traicionada, o las ultimas palabras de Maria Antonieta. De
solo pensar en su voz, se sentia un estremecimiento de emocidén. Ademas, era bonita,
de largo y suelto cabello rubio y cara seria, la cual aparecia con frecuencia en las
portadas de las revistas de la farandula.

En cuanto a mi, tengo el don de electrizar a los hombres.
NAPOLEON BONAPARTE, EN PIETER GEYL, NAPOLEON: A
FAVOR Y EN CONTRA

En 1943, esas revistas publicaron un articulo por demas interesante: Eva habia
iniciado un romance con uno de los miembros mas apuestos del nuevo gobierno
militar, el coronel Juan Perdn. Los argentinos la oian entonces haciendo anuncios de
propaganda para el gobierno, loando la «Nueva Argentina» que resplandecia en el
futuro. Y por fin ese cuento de hadas llego a su perfecta conclusion: en 1945 Juan 'y
Eva se casaron, y al afio siguiente el apuesto coronel, luego de muchas pruebas y
tribulaciones (incluida una temporada en la carcel, de la que lo liberaron los
esfuerzos de su devota esposa) fue elegido presidente. Era un defensor de los
descamisados: los obreros y los pobres, entre quienes se habia contado su esposa.
De solo veintiséis afios en ese momento, ella habia crecido en la pobreza.

No pretendo ser un hombre divino, pero creo en la guia divina,
el poder divino y la profecia divina. No soy un hombre culto, ni
experto en ningun campo particular, pero soy sincero, y la
sinceridad es mi carta de presentacion.

MALCOLM X, CITADO EN EUGENE VICTOR
WOLFENSTEIN, LAS VICTIMAS DE LA DEMOCRACIA:
MALCOLM X Y LA REVOLUCION NEGRA

Ahora que esta estrella era la primera dama de la republica, parecid cambiar.
Baj6 mucho de peso; sus vestidos se hicieron menos extravagantes, y aun
francamente austeros, y ese hermoso cabello suelto se peinaba hacia atras, en forma
mas bien severa. Era una lastima: la joven estrella habia crecido. Pero conforme los
argentinos veian mas de la nueva Evita, como ya se le conocia entonces, su nueva
apariencia los afectaba cada vez con mayor fuerza. El suyo era el aspecto de una
muyjer seria y piadosa, que correspondia efectivamente a lo que su marido 1lamaba el



«Puente de Amor» entre ¢l y su pueblo. Ahora ella aparecia en la radio todo el
tiempo, y escucharla era tan emocionante como siempre, pero también hablaba
magnificamente en publico. Su voz era mas grave y su pronunciacion mas lenta;
cruzaba el aire con los dedos, tendidos como para tocar al publico. Y sus palabras
calaban hasta la médula: «Dejé de lado mis suefios para velar por los suefios de
otros. [...] Ahora pongo mi alma junto al alma de mi pueblo. Le ofrezco todas mis
energias para que mi cuerpo pueda ser un puente erigido hacia la felicidad de todos.
Pasen por €1, [...] hacia el supremo destino de la nueva patriay.

Ya no era solo a traves de revistas y la radio que Evita se hacia sentir. Casi todos
eran personalmente tocados por ella de alguna forma. Todos parecian saber de
alguien que la conocia, o que la habia visitado en su oficina, donde una fila de
suplicantes se abria paso por los corredores hasta su puerta. Ella se sentaba detras
de su escritorio, tranquila y llena de amor. Equipos de rodaje filmaban sus actos de
caridad: a una mujer que habia perdido todo, Evita le daba una casa; a alguien con un
hijo enfermo, atencion gratis en el mejor hospital. Trabajaba tanto que logicamente
corrio el rumor de que estaba enferma. Y todos se enteraban de sus visitas a las
barriadas y hospitales para los pobres, donde, contra los deseos de sus
colaboradores, ella besaba en la mejilla a personas con toda clase de enfermedades
(leprosos, sifiliticos, etcétera). Una vez, una asistenta horrorizada por ese habito
tratdo de limpiar con alcohol los labios de Evita, para esterilizarlos. Pero esta santa
mujer tomo el frasco y lo arroj6 contra la pared.

Si, Evita era una santa, una virgen viviente. Su sola presencia podia curar a los
enfermos. Y cuando muri6 de cancer, en 1952, nadie que no fuera argentino habria
podido entender la sensacion de tristeza y pérdida que dejo tras de si. Para algunos,
el pais nunca se recuperd. La mayoria vivimos en un estado de semisonambulismo:
hacemos nuestras tareas diarias, y los dias pasan volando. Las dos excepciones a
esto son la infancia y los momentos en que estamos enamorados. En ambos casos,
nuestras emociones estdn mas comprometidas, mas abiertas y activas. Y hacemos
equivaler la emotividad con el hecho de sentirnos mas vivos. Una figura publica que
puede afectar las emociones de la gente, que puede hacerla sentir tristeza, alegria o
esperanza colectivas, tiene un efecto similar. Un llamado a las emociones es mucho
mas poderoso que un llamado a la razon.

Eva Perdn conoci6 pronto este poder, como actriz de radio. Su trémula voz podia
hacer llorar al publico; por eso, la gente veia en ella un gran carisma. Evita nunca
olvidé esa experiencia. Todos sus actos publicos se enmarcaban en motivos
dramaticos y religiosos. El teatro es emocion condensada, y la religion catdlica una
fuerza que se sumerge en la nifiez, que te impacta donde no puedes evitarlo. Los
brazos en alto de Evita, sus teatrales actos de caridad, sus sacrificios por la gente
comun: todo esto iba directo al corazon. Lo carismatico en ella no era solo su
bondad, aunque la impresion de bondad es bastante tentadora. También lo era su
capacidad para dramatizar su bondad.

TG debes aprender a explotar esos dos grandes suministros de emociones: el



teatro y la religion. El teatro elimina lo inatil y banal de la vida y se concentra en
momentos de piedad y terror; la religion se ocupa de la vida y la muerte. Vuelve
dramaticos tus actos de caridad, da a tus palabras afectuosas una trascendencia
religiosa, sumerge todo en rituales y mitos que se remonten a la infancia. Atrapada en
las emociones que provocas, la gente vera sobre tu cabeza el halo del carisma.

El libertador. En Harlem, a principios de la década de 1950, pocos
afroestadunidenses sabian mucho sobre la Nacion del Islam, o entraban siquiera a su
templo. La Nacion predicaba que los blancos descendian del demonio y que algin
dia Alé4 liberaria a la raza negra. Esta doctrina tenia poco significado para los
harlemitas, quienes iban a la iglesia en busca de consuelo espiritual y dejaban las
cuestiones practicas a sus politicos locales. Pero en 1954, un nuevo ministro de la
Nacion del Islam llego a Harlem.

Se llamaba Malcolm X, y era culto y elocuente, pero sus gestos y palabras eran
iracundos. Pronto corrio la voz: los blancos habian linchado al padre de Malcolm.
El habia crecido en una correccional, y luego habia sobrevivido como estafador de
poca monta antes de ser arrestado por robo y pasar seis afios en la carcel. Su corta
vida (tenia entonces veintinueve afios) habia sido un largo enfrentamiento con la ley,
pero miralo nada mas ahora: tan seguro e instruido. Nadie le habia ayudado; todo lo
habia hecho solo. Los harlemitas empezaron a ver a Malcolm X en todas partes,
repartiendo volantes, hablando con los jovenes. Se paraba afuera de las iglesias; y
mientras la comunidad se dispersaba, él sefialaba al predicador y decia: «El
representa al dios de los blancos, yo al dios de los negros». Los curiosos
comenzaron a ir a oirlo predicar en un templo de la Nacion del Islam. El les pedia
examinar las condiciones reales de su existencia: «Vean donde viven, y luego |...]
dense una vuelta por Central Park», les decia. «Vean los departamentos de los
blancos. jVean su Wall Street!». Sus palabras eran impactantes, en particular por
venir de un ministro.

En 1957, un joven musulman de Harlem presenci6 la paliza que varios policias
propinaron a un negro ebrio. Cuando el musulman protestd, los policias lo golpearon
hasta dejarlo inconsciente y lo llevaron a la carcel. Una encolerizada multitud se
reuni6 fuera de la jefatura de policia, lista para causar disturbios. Cuando se le
inform6 que solo Malcolm X podia impedir la violencia, el jefe de policia mand6
por ¢l y le dijo que dispersara a la turba. Malcolm se negd. Moderando su actitud, el
jefe le pidio reconsiderar. Sereno, Malcolm puso condiciones a su cooperacion:
atencion médica para el musulman golpeado y justo castigo para los policias. El jefe
aceptd a regafiadientes. Fuera de la jefatura, Malcolm explico el acuerdo y la
multitud se dispers6. En Harlem y todo el pais, se habia convertido stibitamente en
héroe: por fin un hombre que hacia algo. El nimero de miembros de su templo
aumento.

Malcolm empezo6 a hablar en todo Estados Unidos. Jamas leia un texto; mirando
al publico, hacia contacto visual con ¢€l, sefialando con el dedo. Su enojo era obvio,



no tanto en su tono —siempre era mesurado y articulado— como en su feroz energia,
que le hacia saltar las venas del cuello. Muchos lideres negros anteriores habian
usado palabras prudentes, y pedido a sus seguidores lidiar paciente y
civilizadamente con su situacion social, por injusta que fuera. Malcolm era un gran
alivio. Ridiculizaba a los racistas, ridiculizaba a los liberales, ridiculizaba al
presidente; ningiin blanco escapaba a su desprecio. Si los blancos eran violentos,
decia, habia que responderles con el lenguaje de la violencia, porque era el tnico
que entendian. «jLa hostilidad es buena!», exclamaba. «Ha sido reprimida mucho
tiempo». En respuesta a la creciente popularidad del lider no violento Martin Luther
King, Jr., Malcolm decia: «Cualquiera puede sentarse. Una anciana puede sentarse.
Un cobarde puede sentarse. [...] Hace falta un hombre para estar de pie».

Malcolm X tuvo un efecto tonificante en muchas personas que sentian el mismo
enojo que €l pero temian expresarlo. En su sepelio —fue asesinado en 1965, durante
uno de sus discursos—, el actor Ossie Davis pronuncio la oracion finebre, ante una
numerosa y emocionada multitud: «Malcolmy», dijo, «fue nuestro brillante principe
negro.

Malcolm X fue un carismatico al estilo de Moisés: un libertador. El poder de
este tipo de carismatic@s procede de que expresa emociones negativas acumuladas
durante afios de opresion. Al hacerlo, el@ libertador@ brinda a otras personas la
oportunidad de liberar emociones reprimidas, la hostilidad oculta por la cortesia y
sonrisas forzadas. L@s libertador@s deben pertenecer a la multitud sufriente, pero,
mas todavia, su dolor debe ser ejemplar. La historia personal de Malcolm era parte
integral de su carisma. Su leccion —que los negros deben ayudarse a si mismos, no
esperar a que los blancos los rediman— signific6 mucho mas a causa de sus afios en
la carcel, y de que ¢l habia seguido su propia doctrina estudiando, ascendiendo
desde abajo. El@ libertador(@ debe ser un ejemplo viviente de redencion personal.

La esencia del carisma es una emocion irresistible que transmiten tus gestos, tu
tono de voz, sefiales sutiles, tanto mas poderosas por ser mudas. Sientes algo con
mas profundidad que los demds, y ninguna emocion es tan intensa y capaz de crear
una reaccion carismatica como el odio, en particular si procede de arraigadas
sensaciones de opresion. Expresa lo que los demas temen decir y veran enorme
poder en ti. Di lo que quieren decir pero no pueden. Nunca temas llegar demasiado
lejos. Si representas una liberacidon de la opresion, puedes llegar mas lejos aln.
Moisés habl6 de violencia, de destruir hasta al altimo de sus enemigos. Un lenguaje
como este une a los oprimidos y los hace sentir mads vivos. Aunque esto no es, algo
que no puedas controlar. Malcolm X sinti6 rabia muy pronto, pero solo en la carcel
se educo en el arte de la oratoria, y de como canalizar sus emociones. Nada es mas
carismatico que la sensacion de que alguien lucha con intensa emocion, y no solo
aprueba hacerlo.

El actor olimpico. El 24 de enero de 1960 estalld una insurreccion en Argelia,



aun colonia francesa entonces. Encabezada por soldados franceses de derecha, el fin
era bloquear la propuesta del presidente Charles De Gaulle de otorgar a Argelia el
derecho a la autodeterminacidon. De ser necesario, los insurrectos tomarian Argelia
en nombre de Francia.

Durante tensos dias, De Gaulle, de setenta afios, mantuvo un silencio extrafo.
Luego, el 29 de enero, a las ocho de la noche, aparecid en la television nacional
francesa. Antes de que pronunciara una palabra siquiera, el publico se asombro,
porque €l llevaba puesto su antiguo uniforme de la segunda guerra mundial, un
uniforme que todos reconocian y que produyjo una fuerte reaccion emocional.
De Gaulle habia sido el héroe de la resistencia, el salvador del pais en su momento
mas sombrio. Pero ese uniforme no habia sido visto por un tiempo. De Gaulle hablo
entonces, recordando a su publico, a su serena y segura manera, todo 1o que habian
logrado juntos para liberar a Francia de los alemanes. Pasé lentamente de esos
intensos asuntos patridticos a la rebelion en Argelia, y a la afrenta que esta
representaba para el espiritu de la liberacion. Termind su alocucion repitiendo sus
famosas palabras del 18 de junio de 1940: «Una vez mas, llamo a los franceses,
dondequiera que se encuentren, sean lo que sean, a apoyar a Francia. Vive la
République! Vive la France!».

Este discurso tuvo dos propdsitos. Mostrdé que De Gaulle estaba decidido a no
ceder un dpice ante los rebeldes, y llego al corazon de todos los franceses patriotas,
en particular en el ejército. La insurreccion se extinguiod rapidamente, y nadie dudé
de la relacion entre su fracaso y la actuacion de... de Gaulle en la television.

Al afio siguiente, los franceses votaron arrolladoramente a favor de la
autodeterminacion de Argelia. El 11 de abril de 1961, De Gaulle dio una conferencia
de prensa en la que dejo en claro que Francia otorgaria pronto plena independencia a
ese pais. Once dias después, generales franceses en Argelia emitieron un
comunicado para informar que habian tomado el control del pais y para declarar el
estado de sitio. Este fue el momento mas peligroso: ante la inminente independencia
de Argelia, esos generales de derecha llegaban al extremo. Podia estallar una guerra
civil que depusiera al gobierno de... de Gaulle.

A la noche siguiente, De Gaulle apareci6 una vez mas en television, vistiendo de
nuevo su antiguo uniforme. Se burld de los generales, a los que compard con una
junta sudamericana. Habl6 tranquila y severamente. De pronto, al final del discurso,
su voz se elevo, y hasta le temblo, mientras exclamaba ante su publico: Frangaises,
Francais, aidez moi! (jFrancesas, franceses, ayidenme!). Fue el momento mas
conmovedor de todas sus apariciones en television. Soldados franceses en Argelia,
que escuchaban en radios de transistores, se sintieron abrumados. Al dia siguiente
celebraron una manifestacion masiva a favor de... de Gaulle. Dos dias después los
generales se rindieron. El primero de julio de 1962, De Gaulle proclamé la
independencia de Argelia.

En 1940, tras la invasion alemana de Francia, De Gaulle escapo a Inglaterra para



reclutar un ejército que mas tarde regresara a Francia para la liberacion. Al
principio estaba solo, y su mision parecia desesperada. Pero tenia el apoyo de
Winston Churchill, con la aprobacion de quien dio una serie de charlas radiales que
la BBC transmitié a Francia. Su extrana, hipnotica voz, con sus dramaticos trémolos,
llegaba en las noches a las salas francesas. Pocos escuchas sabian siquiera como era
¢l, pero su tono era tan seguro, tan incitante, que reclutd un silencioso ejército de
partidarios. En persona, De Gaulle era un hombre extrafio y caviloso cuya confiada
actitud podia irritar tan facilmente como conquistaba. Pero en la radio esa voz tenia
un carisma intenso. De Gaulle fue el primer gran maestro de los medios modernos,
porque transfirio facilmente sus habilidades dramaticas a la television, donde su
frialdad, su tranquilidad, su total dominio de si mismo hacian que el publico se
sintiera tanto confortado como inspirado.

El mundo se ha fracturado enormemente. Una nacidn ya no se retine en las calles
o las plazas; se junta en salas, donde personas que ven la television en todo el pais
pueden estar solas y con otras al mismo tiempo. El carisma debe ser comunicable
ahora por las ondas aéreas o no tiene poder. Pero en cierto sentido es mas facil de
proyectar en television, tanto porque esta habla directamente al individuo (el@
carismatic(@ parece dirigirse a ti) como porque el carisma es muy facil de fingir
durante los breves momentos que se pasan frente a la camara. Como De Gaulle
sabia, cuando se aparece en television es mejor irradiar serenidad y control, usar
poco los efectos dramaticos. La frialdad de conjunto de... de Gaulle volvia
doblemente eficaces los momentos en que ¢l alzaba la voz, o soltaba una broma
mordaz. Al permanecer tranquilo y restar importancia al asunto, hipnotizaba a su
publico. (Tu rostro puede expresar mucho mas si tu voz es menos estridente).
Transmitia emocion por medios visuales —el uniforme, la posicion— y con el uso
de ciertas palabras cargadas de significado: liberacion, Juana de Arco. Cuanto
menos se esforzaba por impresionar, mas sincero parecia.

Todo esto debe orquestarse con cuidado. Salpica tu serenidad con sorpresas;
llega a un climax; s¢ breve y laconic@. Lo Unico que no puede fingirse es la
seguridad en un@ mism@, el componente clave del carisma desde los dias de
Moisés. Si las camaras delatan tu inseguridad, ningiin truco del mundo te devolvera
tu carisma.

Simbolo:
El foco. Sin que el ojo la
vea, una corriente que fluye por un
alambre en un recipiente de vidrio genera un calor
que se vuelve incandescencia. Todo lo que vemos es
la luz. En la oscuridad reinante, el foco ilumina el camino.



PELIGROS

Un agradable dia de mayo de 1794, los ciudadanos de Paris se reunieron en un
parque para el Festival del Ser Supremo. El centro de su atencion era Maximilien de
Robespierre, jefe del Comit¢ de Salvacion Publica y quien habia concebido el
festival. La 1dea era simple: combatir el ateismo, «reconocer la existencia de un Ser
Supremo y la Inmortalidad del Alma como las fuerzas rectoras del universo».

Ese fue el dia de triunfo de Robespierre. De pie ante las masas enfundado en un
traje azul cielo y medias blancas, €l dio inicio a las festividades. La muchedumbre lo
adoraba; después de todo, ¢l habia salvaguardado los propodsitos de la Revolucién
francesa durante la intensa politiqueria subsecuente. Un afio antes, habia puesto en
marcha el Terror, que libré a la revoluciéon de sus enemigos enviandolos a la
guillotina. También habia contribuido a guiar al pais por una guerra contra austriacos
y prusianos. La causa de que las multitudes, y en particular las mujeres, lo amaran
era su incorruptible virtud (vivia muy modestamente), su negativa a transigir, la
pasion por la revolucion que era evidente en todo lo que hacia y el lenguaje
romantico de sus discursos, que no podian dejar de inspirar. Era un dios. El dia era
hermoso, y auguraba un gran futuro para la revolucion.

Dos meses después, el 26 de julio, Robespierre pronunciéo un discurso que,
pensaba, aseguraria su lugar en la historia, pues se proponia sugerir el fin del Terror
y una nueva era para Francia. Se rumoraba también que exigiria enviar a la guillotina
un ultimo pufiado de personas, un ultimo grupo que amenazaba la seguridad de la
revolucion. Al subir al estrado para dirigirse a la convencidon que gobernaba el pais,
Robespierre llevaba puesto el mismo atuendo que habia usado el dia del festival. Su
discurso fue largo, de casi tres horas, e incluyd una apasionada descripcion de los
valores y virtudes que ¢l habia ayudado a proyectar. Hablo asimismo de
conspiraciones, traicion, enemigos no identificados.

La reaccion fue entusiasta, pero algo menor de lo habitual. El discurso habia
cansado a muchos representantes. Se alzd entonces una voz, de un hombre apellidado
Bourdon, quien habl6 para oponerse a la publicacion del discurso de Robespierre,
una velada senal de reprobacion. De pronto, otros se pusieron de pie en todas partes,
y lo acusaron de vaguedad: habia hablado de conspiraciones y amenazas sin
mencionar a los culpables. Cuando se le pidio ser especifico, ¢l se negd, prefiriendo
dar nombres después. Al dia siguiente salio en defensa de su discurso, y los
representantes lo abuchearon. Horas mas tarde, Robespierre era el Gnico en ser
enviado a la guillotina. El 28 de julio, en medio de una concentracion de ciudadanos
que parecian de animo mas jubiloso que el del Festival del Ser Supremo, la cabeza
de Robespierre cayd a la canasta, entre vitores resonantes. El Terror habia
terminado.

Muchos de quienes parecian admirar a Robespierre en realidad le guardaban
hondo rencor: era tan virtuoso, tan superior, que resultaba opresivo. Algunos de esos



hombres habian conjurado contra €l y esperaban el menor signo de debilidad, que
apareci6 ese fatidico dia en que pronuncidé su ultimo discurso. Al negarse a
mencionar a sus enemigos, Robespierre habia mostrado un deseo de poner fin al
derramamiento de sangre, o temor a que lo atacaran antes de que pudiera hacerlos
asesinar. Instigada por los conspiradores, esta chispa se convirtio en hoguera. En dos
dias, primero un organo de gobierno y luego una nacion se volvieron contra un
carismatico al que dos meses antes habian venerado.

El carisma es tan volatil como las emociones que despierta. En la mayoria de los
casos inspira sentimientos de amor. Pero estos sentimientos son dificiles de sostener.
Los psicologos hablan de la «fatiga erdtica», los momentos posteriores al amor en
los que te sientes cansad@ de ¢€l, resentid@. La realidad se infiltra, el amor se
vuelve odio. La fatiga erOtica es una amenaza para tod@ carismatic@. El@
carismatic(@ suele conseguir amor actuando como salvador(@, rescatando a la gente
de alguna circunstancia dificil; pero una vez que esta se siente segura, el carisma es
menos seductor para ella. L@s carismatic@s precisan del peligro y el riesgo. No
son parsimonios@s burdcratas; algun@s preservan deliberadamente el peligro,
como acostumbraban hacerlo De Gaulle y Kennedy, o como hizo Robespierre
durante el Terror. Pero la gente se cansa de eso, y a la primera senal de debilidad la
emprende contra un@. El amor que antes mostro sera igualado por su odio de ahora.

La unica defensa es dominar tu carisma. Tu pasion, tu colera, tu seguridad te
vuelven carismatic@, pero demasiado carisma durante demasiado tiempo produce
fatiga, y el deseo de tranquilidad y orden. El mejor tipo de carisma se crea
conscientemente y se mantiene bajo control. Cuando es necesario, puedes brillar con
seguridad y fervor, inspirando a las masas. Pero terminada la aventura, puedes
avenirte a la rutina, no eliminando la vehemencia sino reduciéndola. (Robespierre
quiza planed este paso, pero llegd un dia tarde). La gente admirara tu autocontrol y
adaptabilidad. Su aventura amorosa contigo tendera entonces al afecto usual entre los
esposos. Incluso podras parecer un poco aburrid@, un poco simple, papel que
también podria parecer carismatico, si se ejecuta en forma correcta. Recuerda: el
carisma depende del €éxito, y la mejor manera de mantener el éxito tras la avalancha
carismatica inicial es ser practic(@, y aun cautelos@. Mao Tse-Tung era un hombre
distante y enigmatico que para muchos tenia un carisma que inspiraba temor
reverente. Sufrid muchos reveses, que habrian representado el fin de un hombre
menos habil; pero tras cada retroceso, se retiraba, y se volvia practico, tolerante y
flexible, al menos por un tiempo. Esto lo protegia de los peligros de una
contrarreaccion.

Hay otra alternativa: asumir el papel del profeta armado. Segiin Maquiavelo, un
profeta puede adquirir poder gracias a su personalidad carismatica, pero no puede
sobrevivir mucho tiempo sin una fuerza que respalde esa personalidad. Necesita un
ejército. Las masas se cansaran de ¢€l; deberan ser forzadas. Ser un profeta armado
no necesariamente implica armas, pero demanda un lado enérgico en tu caracter, que
puedas respaldar con acciones. Por desgracia, esto significa ser despiadad@ con tus



enemigos mientras conservas el poder. Y nadie engendra enemigos mas implacables
que el(@ carismatic@.

Finalmente, no hay nada mas peligroso que suceder a un@ carismatic@. Estos
personajes son poco convencionales, y su direccion es de estilo personal, estampado
con el desenfreno de su personalidad. A menudo dejan caos a su paso. Quien sucede
a un@ carismatic@ hereda un embrollo, que la gente no ve. Ella extrafia a su
inspirador@ y culpa al@ sucesor@. Evita esta situacion a toda costa. Si es
ineludible, no pretendas continuar lo que el@ carismatic@ empezd; sigue un rumbo
nuevo. Siendo practic@, dign@ de confianza y franc(@ puedes generar a menudo un
extrafio tipo de carisma por contraste. Asi fue como Harry Truman no solo
sobrevivid al legado de Roosevelt, sino que establecié ademas su propio tipo de
carisma.



La estrella

La vida diaria es dura, y casi tod@s buscamos incesantemente huir de
ella en suenos y fantasias. Las estrellas aprovechan esta debilidad; al
distinguirse de los demas por su atractivo y caracteristico estilo, nos
empujan a mirarlas. Al mismo tiempo, son vagas y etéreas, guardan su
distancia y nos dejan imaginar mas de lo que existe. Su irrealidad actua en
nuestro inconsciente, ni si quiera sabemos cuadnto las imitamos. Aprende a
ser objeto de fascinacion proyectando la brillante y escurridiza presencia
de la estrella.



LAESTRELLA FETICHIZADA

Un dia de 1922, en Berlin, Alemania, se anunci6é una audicidn para el papel de
una joven voluptuosa en una pelicula titulada Tragedia de amor. De los cientos de
esforzadas actrices jovenes que se presentaron, la mayoria hizo todo por llamar la
atencion del director de reparto, 1o que incluia exhibirse. Entre ellas habia una joven
en la fila que iba vestida sencilla, y que no hizo ninguna de las desesperadas
bufonerias de las demas chicas. Pero sobresalia de todas maneras.

Esta joven llevaba un cachorro con una correa, del que habia colgado un elegante
collar. El director de reparto se fij6 en ella de inmediato. La observo parada en la
fila, sosteniendo tranquilamente al perro en sus brazos, y muy reservada. Al fumar,
sus gestos eran lentos y sugestivos. A €l le fascinaron sus piernas y su rostro, la
sinuosidad de sus movimientos, el dejo de frialdad en sus ojos. Cuando llego al
frente, ¢l ya la habia elegido. Se llamaba Marlene Dietrich.

El rostro frio y brillante que nunca pedia nada, que
simplemente existia, a la espera: era un rostro vacio, penso €l; un
rostro que podia cambiar con cualquier aire de expresion. Uno
podia ensonar cualquier cosa en €él. Era como una hermosa casa
vacia que aguardara tapetes y cuadros. Tenia todas las
posibilidades: podia convertirse en un palacio o un burdel. Todo
dependia de quien lo llenara. ;Qué estrecho era, en comparacion,
todo lo ya terminado y rotulado!

ERICH MARIA REMARQUE, SOBRE MARLENE DIETRICH,
ARCO DEL TRIUNFO

Para 1929, cuando el director austroestadunidense Josef von Sternberg llego a
Berlin a fin de empezar a trabajar en la pelicula Der blaue Engel (El angel azul),
Marlene, de veintisiete afios, ya era muy conocida en el mundo del cine y el teatro de
Berlin. Der blaue Engel trataba de una myjer, Lola-Lola, que explota sadicamente a
los hombres, y la totalidad de las mejores actrices de Berlin querian el papel, salvo,
al parecer, Marlene, quien hizo saber que lo consideraba degradante; Von Sternberg



debia elegir entre las demas actrices que tenia en mente. Poco después de su arribo a
Berlin, sin embargo, Von Sternberg asistidé a una funcion de una obra musical para
ver a un actor al que consideraba para Der blaue Engel. La estrella de la obra era la
Dietrich, y tan pronto como ella salid6 a escena, Von Sternberg descubridé que no
podia quitarle los ojos de encima. Ella lo miraba directa, insolentemente, como
hombre; y luego estaban esas piernas, y la forma en que ella se inclinaba
provocativamente contra la pared. Von Sternberg se olvido del actor que habia ido a
ver. Habia hallado a su Lola-Lola.

Marlene Dietrich no es una actriz, como Sarah Bernhardt; es

un mito, como Friné.
ANDRE MALRAUX, CITADO EN EDGAR MORIN, LAS
ESTRELILAS

Von Sternberg se las arreglo para convencer a Marlene de que aceptara el papel,
y se puso a trabajar de inmediato, moldedndola conforme a la Lola de su
imaginacion. Cambio su cabello, traz6 una linea plateada bajo su nariz para hacerla
parecer mas fina, le ensefid a mirar a la camara con la insolencia que habia visto en
el escenario. Cuando empezd el rodaje, Von Sternberg cred un sistema de
iluminacién justo para Marlene: una luz que la seguia a todas partes,
estratégicamente realzada por gasas y humo. Obsesionado con su «creaciony», iba con
ella adondequiera. Nadie mas podia acercarsele.

Der blaue Engel fue un gran éxito en Alemania. Marlene fascino al publico: esa
mirada fria y brutal mientras extendia las piernas sentada en un taburete, dejando ver
suropa interior; su natural manera de llamar la atencion en la pantalla. Aparte de Von
Sternberg, también otros se obsesionaron con ella. Un hombre aquejado de cancer, el
conde Sascha Kolowrat, tenia un ultimo deseo: ver las piernas de la Dietrich en
persona. Ella lo complacid, visitdndolo en el hospital y levantindose la falda; ¢l
suspird y dijo: «Gracias. Ya puedo morir tranquilo». Pronto Paramount Studios llevo
a Marlene a Hollywood, donde en poco tiempo todo mundo hablaba de ella. En las
fiestas, todos los ojos se volvian a mirarla cuando entraba al salon. Escoltada por
los hombres mas guapos de Hollywood, vestia un conjunto tan bello como inusual:
una piyama de lamé dorado, un traje de marinero con quepis. Al dia siguiente, su
look era imitado por mujeres de toda la ciudad; mas tarde llegaba a las revistas, e
iniciaba asi una tendencia totalmente nueva.

El verdadero objeto de fascinacion, era incuestionablemente el rostro de
Marlene. Lo que cautivo a Von Sternberg fue su inexpresividad: con un simple truco
de iluminacion, logré que ese rostro hiciera lo que €l queria. Mas tarde Marlene dej6
de trabajar con Von Sternberg, pero nunca olvido lo que ¢l le habia ensefiado. Una



noche de 1951, Fritz Lang, quien estaba a punto de dirigirla en Rancho Notorius
(Sucedi6 en un rancho), pasaba por su oficina cuando vio que una luz relampagueaba
en la ventana. Temiendo un robo, baj6 de su auto, subio las escaleras y se asomo por
la rendija de la puerta: era Marlene, tomandose fotografias en el espejo para estudiar
su rostro desde todos los dngulos.

Porque Pigmalion las viera llevando su edad en el crimen, \
ofendido por los vicios que a la mente feminea \ dio natura
muchisimos, sin conyuge, célibe, \ vivia, y carecia largo tiempo de
consorte del talamo. \ Entre tanto, esculpio felizmente con arte
admirable \ un niveo marfil, y le dio la forma con que hembra
ninguna \ puede nacer, y concibio el amor de su obra. \ De virgen
verdadera es su faz, que creerias que vive, \ y, si la reverencia no
obstara, que querria moverse: \ a tal punto se esconde el arte en su
arte. Se admira y recibe \ Pigmalion, en su pecho, del simulado
cuerpo los fuegos. \ A menudo arrima a la obra sus manos que
exploran, si sea \ cuerpo o marfil aquel; y que es marfil, hasta aqui
no confiesa. \ Besos le da, y piensa que devueltos le son, y habla y
detiene \ y cree que se hunden en los tocados miembros sus dedos, \
y teme que venga un moreton a las partes opresas; \ y ora
blandicias emplea; gratos, ora, a las ninas, \ le lleva regalos. [...]
También orna con vestes sus miembros; \ da, a sus dedos, gemas; a
su cuello da luengos collares. [...] Todo le sienta; y desnuda, no
menos hermosa parece. \ Coloca a esta en tapices tefiidos con la
concha sidonia, \ y la llama socia del lecho, e inclinados sus cuellos \
en muelles plumas, como si a sentir fueran, recuesta. * Celebérrimo
en la entera Cipros, el dia festivo de Venus \ habia venido, y, oro en
los pandos cuernos vestidas, \ habian caido heridas en la nivea
cerviz las novillas, \ y humeaban los inciensos; cuando, el don
cumplido, ante las aras \ se paro y timidamente: «Si podéis dar todo
los dioses, \ que sea mi esposa, quiero (no oso “la virgen eburnea” \
decir) —dijo Pigmalion— una semejante a la ebirnea». \ Sintio,
cuando asistia a sus fiestas la misma aurea Venus, \ que aquellos
votos querian, y augurio del numen amigo, \ tres veces se encendio
la flama y su apice guio por el aire. \ Cuando regreso, los
simulacros busco aquel de su nifia; \ besos le da, en el lecho
acostandose; estar tibia parece. \ Arrima otra vez la boca; tienta
con las manos los pechos \ también; se ablanda el marfil tentado y
la dureza es depuesta.

OVIDIO, METAMORFOSIS



Marlene Dietrich podia distanciarse de si misma: estudiar su rostro, sus piernas,
su cuerpo como si fueran de otra persona. Esto le permitia moldear su aspecto, y
transformar su apariencia para llamar la atencion. Podia posar justo en la forma que
mas excitaria a un hombre, pues su inexpresividad permitia que €l la viera segin su
fantasia, de sadismo, voluptuosidad o peligro. Y todos los hombres que la conocian,
o la veian en la pantalla, fantaseaban interminablemente con ella. Este efecto
operaba también en las mujeres; en palabras de un escritor, la Dietrich proyectaba
«sexo sin géneroy». Pero esa distancia de si le conferia cierta frialdad, en el cine y en
persona. Era como un objeto hermoso, algo por fetichizar y admirar como admiramos
una obra de arte.

El fetiche es un objeto que impone una reaccion emocional que nos hace
insuflarle vida. Como es un objeto, podemos imaginar con ¢l lo que queramos. La
mayoria de las personas son demasiado temperamentales, complejas y reactivas para
dejarnos verlas como objetos que podamos fetichizar. El poder de la estrella
fetichizada procede de su capacidad para convertirse en objeto, aunque no en
cualquiera, sino en un objeto que fetichizamos, que estimula una amplia variedad de
fantasias. Las estrellas fetichizadas son perfectas, como la estatua de una deidad
griega. El efecto es asombroso, y seductor. Su principal requisito es la distancia de
si. Si ti te ves como un objeto, otros lo haran también. Un aire etéreo e irreal
agudizari este efecto.

Eres una pantalla en blanco. Flota por la vida sin comprometerte y la gente
querrd atraparte y consumirte. De todas las partes de tu cuerpo que atraen esa
atencion fetichista, la mas imponente es el rostro; asi, aprende a afinar tu rostro como
si fuera un instrumento, haciéndolo irradiar una vaguedad fascinadora e
impresionante. Y como tendras que distinguirte de otras estrellas en el cielo, deberas
desarrollar un estilo que llame la atencion. Marlene Dietrich fue la gran profesional
de este arte; su estilo era tan chic que deslumbraba, tan extrafio que embelesaba.
Recuerda: tu imagen y presencia son materiales que puedes controlar. La sensacion
de que participas en esta especie de juego hard que la gente te considere superior y
dign@ de imitacion.

Poseia tal aplomo natural, [...] tal economia de gestos, que era
tan absorbente como un Modigliani. [...] Tenia la cualidad
esencial de las estrellas: podia ser espléndida sin hacer nada.

—Lili Darvas, actriz de Berlin, sobre Marlene Dietrich



LA ESTRELLA MITICA

El 2 de julio de 1960, semanas antes de la convencion nacional del partido
democrata, el expresidente de Estados Unidos Harry Truman declaré publicamente
que John F. Kennedy —quien habia obtenido suficientes delegados para que se le
eligiera candidato de su partido a la presidencia— era demasiado joven e inexperto
para el puesto. La reaccién de Kennedy fue sorprendente: convoco a una conferencia
de prensa para ser televisada en vivo a toda la nacion, el 4 de julio. La teatralidad
de esa conferencia fue aun mayor por el hecho de que Kennedy estaba de vacaciones,
asi que nadie lo vio ni supo de ¢l hasta el evento mismo. A la hora convenida,
Kennedy entré a la sala como un sheriff que llegara a Dodge City. Empez6 diciendo
que habia contendido en todas las elecciones primarias estatales, con una
considerable inversion de dinero y esfuerzo, y que habia vencido contundentemente a
sus adversarios. ;/Quién era Truman para burlar el proceso democratico? «Este es un
pais joven», continud, alzando la voz, «fundado por hombres jovenes, [...] que
siguen siendo jovenes de corazon. [...] El mundo estd cambiando, mas no asi los
antiguos métodos. [...] Es momento de que una nueva generacion de lideres haga
frente a nuevos problemas y oportunidades». Aun los enemigos de Kennedy
coincidieron en que su discurso fue estremecedor. Volte6 la impugnacién de Truman:
el problema no era su propia inexperiencia, sino el monopolio del poder de la
antigua generacion. Su estilo fue tan elocuente como sus palabras, porque su
actuacion evoco las peliculas de la época: Alan Ladd en Shane (Shane) enfrentando
a rancheros viejos y corruptos, o James Dean en Rebel Without a Cause (Rebelde
sin causa). Incluso, Kennedy se parecia a Dean, particularmente en su aire de fria
indiferencia.

[John E]. Kennedy llevé a los noticiarios de la television y el
fotoperiodismo los componentes mas frecuentes del mundo del
cine: la calidad de estrella y la historia mitica. Con su apariencia
telegénica, sus habilidades para la autopresentacion, sus fantasias
heroicas y su inteligencia creativa, Kennedy estaba brillantemente
preparado para proyectar una personalidad imponente en la
pantalla. Se apropio de los discursos de la cultura de masas, en
especial de Hollywood, y los transfirio a las noticias. Mediante esta
estrategia, hizo que las noticias parecieran suefios y peliculas,
terreno en el que las imagenes presentaban escenarios acordes con
los mas profundos anhelos del espectador. [...] Sin haber aparecido
nunca en una pelicula de verdad, sino convirtiendo el aparato de
television en su pantalla, él fue la mayor estrella de cine del
siglo xX.



JOHN HELLMANN, LA OBSESION POR KENNEDY: EL MITO
ESTADUNIDENSE DE JFK

Meses después, ya aprobado como candidato presidencial democrata, Kennedy
se puso en guardia contra su adversario republicano, Richard Nixon, en su primer
debate televisado a toda la nacidon. Nixon era perspicaz; sabia las respuestas a las
preguntas y debatia con aplomo, citando estadisticas sobre los logros del gobierno
de Eisenhower, en el que habia sido vicepresidente. Pero a la luz de las camaras, en
la television en blanco y negro, era una figura espectral: su crecida barba disimulada
con maquillaje, marcas de sudor en la frente y las mejillas, el rostro descompuesto
por la fatiga, los ojos inquietos y parpadeantes, rigido el cuerpo. ;Qué le preocupaba
tanto? El contraste con Kennedy era notorio. Si Nixon solo veia a su contrincante,
Kennedy miraba al puablico, haciendo contacto visual con los espectadores,
dirigiéndose a ellos en la sala de su casa como ningin politico lo habia hecho antes.
Si Nixon se ocupaba de datos y engorrosos temas de debate, Kennedy hablaba de
libertad, de crear una nueva sociedad, de recuperar el espiritu pionero de Estados
Unidos. Su actitud era sincera y enfatica. Sus palabras no eran especificas, pero hizo
imaginar a sus oyentes un futuro maravilloso.

Un dia después del debate, las cifras de Kennedy en las encuestas subieron
milagrosamente, y en todas partes era recibido por multitudes de jovenes mujeres,
que gritaban y saltaban. Con su bella esposa Jackie a su lado, ¢l era una especie de
principe democratico. Para entonces, sus apariciones en la television eran
verdaderos acontecimientos. A su debido tiempo se le eligié presidente, y su
discurso de toma de posesion, también transmitido por television, fue muy
emocionante. Era un frio dia de invierno. Al fondo, sentado, Eisenhower parecia
viejo y rendido, acurrucado en su abrigo y su bufanda. Kennedy, en cambio, se
dirigié a la nacion de pie, sin sombrero ni abrigo: «No creo que nadie sustituya a
ninguna otra persona o generacion. La energia, la fe, la devocion que pongamos en
este empefio iluminaran a nuestro pais y a todo aquel que le sirva, y el brillo de esa
hoguera realmente puede iluminar al mundo».

En los meses siguientes, Kennedy dio innumerables conferencias de prensa en
vivo ante las camaras de la television, algo que ningin presidente estadunidense
anterior se habia atrevido a hacer. Frente al peloton de fusilamiento de las lentes y
las preguntas, era intrépido, y hablaba con serenidad y cierta ironia. ;Qué pasaba
detras de esos 0jos, de esa sonrisa? La gente queria saber mas sobre €l. Las revistas
bombardeaban a sus lectores con informacion: fotografias de Kennedy con su esposa
e hijos, o jugando futbol americano en el jardin de la Casa Blanca; entrevistas que lo
presentaban como devoto padre de familia, aunque también se codeaba con estrellas
glamurosas. Todas las imagenes se fundian: la carrera espacial, el Cuerpo de Paz,
Kennedy enfrentando a los soviéticos durante la crisis de los misiles en Cuba, justo
como habia encarado a Truman.



Tras el asesinato de Kennedy, Jackie dijo en una entrevista que, antes de
acostarse, ¢l acostumbraba oir la banda sonora de obras musicales de Broadway, y
que su favorita era Camelot, con estos versos: «Que no se olvide / que una vez hubo
/ como un efluvio / un Camelot». Volveria a haber grandes presidentes, dijo Jackie,
pero nunca «otro Camelot». El nombre «Camelot» parecio gustar, e hizo que los mil
dias de Kennedy en el cargo resonaran como un mito.

Pero hemos visto que, considerada como fenomeno total, la
historia de las estrellas repite, en sus debidas proporciones, la
historia de los dioses. Antes de los dioses (antes de las estrellas), el
universo mitico (la pantalla) estaba poblado por espectros o
fantasmas dotados del glamur y la magia del doble. * Varias de
estas presencias han asumido progresivamente cuerpo y sustancia,
han cobrado forma, se han amplificado y han florecido convertidas
en dioses y diosas. Y mientras que ciertos grandes dioses de los
panteones antiguos se metamorfosean en dioses-héroes de
salvacion, las diosasestrellas se humanizan y se convierten en
nuevas mediadoras entre el mundo fantastico de los suefios y la
vida diaria del hombre en la tierra. [...] * Los héroes de las
peliculas [...] son, en forma obviamente atenuada, héroes
mitolégicos en este sentido de volverse divinos. La estrella es el
actor o actriz que absorbe parte de la sustancia heroica —es decir
divinizada y mitica— del héroe o heroina de la pelicula, y que
enriquece a su vez esa sustancia con su propia contribucion.
Cuando se habla del mito de la estrella, se alude antes que nada al
proceso de divinizacion por el que pasa el actor de cine, que lo
convierte en idolo de multitudes.

EDGAR MORIN, LAS ESTRELLAS

La seduccién del pueblo estadunidense por Kennedy fue consciente y calculada.
También fue mas propia de Hollywood que de Washington, lo cual no es de
sorprender: el padre de Kennedy, Joseph, habia sido productor de cine, y Kennedy
mismo habia pasado tiempo en Hollywood, conviviendo con actores e intentando
saber qué los hacia estrellas. Le impresionaban en particular Gary Cooper,
Montgomery Clift y Cary Grant; solia llamar a este ultimo para pedirle consejo.

Hollywood habia hallado formas de unir a todo el pais en torno a ciertos temas,
o mitos, con frecuencia el gran mito estadunidense del Oeste. Las grandes estrellas
encarnaban tipos miticos: John Wayne al patriarca, Clift al rebelde prometeico,
Jimmy Stewart al héroe noble, Marilyn Monroe a la sirena. Ellos no eran meros



mortales, sino dioses y diosas con quienes sofar y fantasear. Todos los actos de
Kennedy se enmarcaron en las convenciones de Hollywood. No discutia con sus
adversarios: los enfrentaba teatralmente. Posaba, y en formas visualmente atractivas,
ya fuera con su esposa, sus hijos o solo. Copiaba las expresiones faciales, la
presencia, de un Dean o un Cooper. No se ocupaba de detalles politicos, pero
hablaba extasiado de grandes temas miticos, la clase de temas que podian unir a una
nacion dividida. Y todo esto estaba calculado para la television, porque Kennedy
existio principalmente como imagen televisiva. Su imagen perseguia en suefios a los
estadunidenses. Mucho antes de su asesinato, atrajo fantasias de la inocencia perdida
de Estados Unidos con su llamado a un renacimiento del espiritu pionero, una Nueva
Frontera.

Edad: 22 anos. Sexo: femenino. Nacionalidad: britanica.
Profesion: estudiante de medicina. «[Deanna Durbin] fue mi primer
y unico idolo de la pantalla. Queria parecerme a ella lo mas
posible, tanto en mi actitud como en mi ropa. Cada vez que iba a
estrenar vestido, buscaba en mi coleccion una fotografia
particularmente bonita de Deanna y pedia un vestido como el suyo.
Me peinaba como ella. Si me veia en una situacion fastidiosa o
exasperante, [...] me preguntaba qué habria hecho Deanna en mi
caso y modificaba mis reacciones en consecuencia. [...]» * Edad: 26
afios. Sexo: femenino. Nacionalidad: britanica. «Me enamoré de un
actor de cine solo una vez. Era Conrad Veidt. Su magnetismo y
personalidad me cautivaron. Su voz y sus gestos me fascinaban. Lo
odiaba, le temia, lo amaba. Cuando murio, senti que una parte vital
de mi imaginacion moria también, y mi mundo de sueiios se vacio».

J. P. MAYER, EL CINE BRITANICO Y SU PUBLICO

De todos los tipos de personalidad, la estrella mitica es quiza el mas impactante.
A la gente se le divide en toda indole de categorias de percepcidn consciente: raza,
género, clase, religion, politica. Asi, es imposible obtener poder a gran escala, o
ganar una eleccion, valiéndose del conocimiento consciente; un llamado a cualquier
grupo solo alejard a otro. Pero inconscientemente compartimos muchas cosas.
Tod@s somos mortales, tod@s conocemos el temor, tod@s llevamos impresa en
nosotr@s la huella de nuestras figuras paternas; y nada evoca mejor esta experiencia
compartida que un mito. Las pautas del mito, nacidas de los sentimientos encontrados
de la indefension y el ansia de inmortalidad, estan profundamente grabadas en tod@s
nosotr(@s.



El salvaje adora idolos de madera y piedra; el hombre
civilizado, idolos de carne y hueso.
GEORGE BERNARD SHAW

Las estrellas miticas son figuras de mitos que cobran vida. Para apropiarte de su
poder, primero debes estudiar la presencia fisica de esas figuras: codmo adoptan un
estilo distintivo, y como son increible y visualmente deslumbrantes. Luego debes
asumir la actitud de una figura mitica: el@ rebelde, el@ p/matriarca sabi@, el@
aventurer@. (La actitud de una estrella que ha adoptado una de esas poses miticas
podria ser la clave). Vuelve vagas estas asociaciones; nunca deben ser obvias para
la mente consciente. Tus palabras y actos han de invitar a la interpretacion mas alla
de su apariencia superficial; debes dar la impresion de no interesarte en asuntos y
detalles especificos y triviales, sino en cuestiones de vida y muerte, amor y odio,
autoridad y caos. Tu contrincante, de i1gual modo, debe ser encuadrad@ no
meramente como enemig@ por razones ideoldgicas o de competencia, sino como
un(@ villan@, una forma demoniaca. La gente es sumamente susceptible al mito, asi
que conviértete en protagonista de un gran drama. Y mantén tu distancia: que la gente
se identifique contigo sin que pueda tocarte. Que solo pueda mirar y sofiar.

La vida de Jack tuvo mds que ver con el mito, la magia, la

leyenda, la saga y el cuento que con la teoria o la ciencia politicas.
—Jacqueline Kennedy, una semana después de la muerte de John
Kennedy

CLAVES DE PERSONALIDAD

La seduccién es una forma de persuasion que busca eludir la conciencia,
incitando en cambio a la mente inconsciente. La razon de esto es simple: estamos
rodead@s de tantos estimulos que compiten por nuestra atencion, bombardeandonos
con mensajes obvios, y de tantas personas con intereses abiertamente politicos y
manipuladores, que rara vez nos encantan o enganan. Nos hemos vuelto
crecientemente cinic@s. Trata de persuadir a una persona apelando a su conciencia,
diciendo lo que quieres, mostrando todas tus cartas, ;y qué esperanza te queda?



Seras solo una irritacion mas por eliminar.

Para evitar esta suerte, debes aprender el arte de la insinuacion, de llegar al
inconsciente. La expresion mas vivida del inconsciente es el suefio, el cual se
relaciona intrincadamente con el mito; al despertar de un suefio, a menudo
permanecen en nosotr@s sus imagenes y mensajes ambiguos. Los suefios nos
obsesionan porque combinan realidad e irrealidad. Estan repletos de personajes
reales, y suelen tratar de situaciones reales, pero son maravillosamente irracionales,
llevando la realidad al extremo del delirio. Si todo en un suefio fuera realista, no
tendria ningiin poder sobre nosotr(@s; si todo fuera irreal, nos sentiriamos menos
envuelt@s en sus placeres y temores. Su fusion de ambos elementos es 1o que lo
vuelve inquietante. Esto es lo que Freud llamo6 lo «misterioso»: algo que parece
extrafio y conocido a la vez.

Cuando los rayos del ojo topan con una superficie licida y
limpida —sea hierro acicalado, cristal, agua, algunas piedras
pulimentadas, o cualquiera otra cosa pulida, relampagueante, que
brille, centellee o destelle—, [...] entonces sus rayos se reflejan, y
el observador se percibe a si mismo y se ve con sus propios ojos.
Asi sucede con el espejo, donde parece que tu te estas mirando a ti
mismo con 0jos que no son los tuyos.

IBN HAZM DE CORDOBA, EL COLLAR DE LA PALOMA.
TRATADO SOBRE EL AMOR Y LOS AMANTES

A veces experimentamos lo misterioso estando despiertos: en un déja vu, una
coincidencia milagrosa, un raro suceso que recuerda una experiencia de la infancia.
La gente puede tener un efecto similar. Los gestos, las palabras, el ser mismo de
hombres como Kennedy o Andy Warhol, por ejemplo, evocan algo tanto real como
irreal: quizd no nos demos cuenta de ello (y como podriamos hacerlo, en verdad),
pero estos individuos son como figuras oniricas para nosotr@s. Tienen cualidades
que los anclan en la realidad —sinceridad, picardia, sensualidad—, pero al mismo
tiempo su distancia, su superioridad, su casi surrealismo los hacen parecer como
salidos de una pelicula.

Este tipo de personas tienen un efecto inquietante y obsesivo en nosotr@s. En
publico o en privado, nos seducen, y hacen que deseemos poseerlas, tanto fisica
como psicologicamente. Pero ;como podemos poseer a una persona emergida de un
suefio, 0 a una estrella de cine o de la politica, o incluso a un encantador real, como
un Warhol, que podria cruzarse en nuestro camino? Incapaces de tenerlos, nos
obsesionamos con ellos: nos persiguen en nuestras ideas, nuestros suefios, nuestras
fantasias. Los imitamos inconscientemente. El psicologo Sandor Ferénczi llama a



esto «introyeccidn»: una persona se vuelve parte de nuestro ego, interiorizamos su
caracter. Este es el insidioso poder seductor de una estrella, un poder del que puedes
apropiarte convirtiéndote en un cddigo, una mezcla de lo real y lo irreal. La mayoria
de las personas es extremadamente banal; es decir, demasiado real. Tu debes hacerte
etére(@. Que tus palabras y actos parezcan proceder de tu inconsciente, tener cierta
soltura. Te contendrés, pero ocasionalmente revelards un rasgo que haréd preguntarse
a la gente si en verdad te conoce.

La unica constelacion importante de seduccion colectiva
producida por los tiempos modernos [es] la de las estrellas o idolos
de cine. [...] Ellos fueron nuestro iinico mito en una época incapaz
de generar grandes mitos o figuras de seduccion comparables con
los de la mitologia o el arte. * El poder del cine radica en el mito.
Sus historias, sus retratos psicologicos, su imaginacion o realismo,
las significativas impresiones que deja: todo esto es secundario.
Solo el mito es poderoso, y en el corazon del mito cinematografico
reside la seduccion: la de la renombrada figura seductora, un
hombre o mujer (aunque sobre todo una mujer) asociada con el
poder cautivador pero engaiioso de la imagen cinematografica
misma. [...] * La estrella no es de ninguna manera un ser ideal o
sublime: es artificial. [...] Su presencia sirve para sumergir toda
sensibilidad y expresion en una fascinacion ritual con el vacio, en el
éxtasis de su mirada y la nulidad de su sonrisa. Asi es como ella
alcanza la condicion mitica y se vuelve objeto de ritos colectivos de
adulacion sacrificial. « El ascenso de los idolos de cine, las
divinidades de las masas, fue y sigue siendo una historia central de
los tiempos modernos. [...] No tiene caso desestimar esto como
meros sueiios de masas perplejas. Se trata de un acontecimiento
seductor. [...] * Desde luego que la seduccion en la era de las masas
ya no es como la de [...] Las amistades peligrosas o el Diario de un
seductor; ni, en realidad, como la de la mitologia antigua, que sin
duda contiene los relatos mas ricos en seduccion. En ellos, la
seduccion es ardiente, mientras que la de nuestros idolos modernos
es fria, situada como esta en la interseccion de dos medios frios, el
de la imagen y el de las masas. [...] * Las grandes estrellas o
seductoras nunca deslumbran por su talento o inteligencia, sino por
su ausencia. Son deslumbrantes en su nulidad, en su frialdad: la
frialdad del maquillaje y el hieratismo ritual. [...] * Estas grandes
efigies seductoras son nuestras mascaras, nuestras estatuas de la
Isla de Pascua.



JEAN BAUDRILLARD, DE LA SEDUCCION

La estrella es una creacion del cine moderno. Esto no es ninguna sorpresa: el
cine recrea el mundo de los suefios. Vemos una pelicula en la oscuridad, en un estado
de semisomnolencia. Las imagenes son bastante reales, y en diversos grados
describen situaciones realistas, pero son proyecciones, luces intermitentes,
imagenes: sabemos que no son reales. Es como si viéramos el suefio de otra persona.
Fue el cine, no el teatro, el que creo a la estrella.

En un escenario, los actores estan lejos, perdidos entre la gente, y son demasiado
reales en su presencia corporal. Lo que permitid al cine fabricar a la estrella fue el
close-up, que separa de pronto a los actores de su contexto, llenando tu mente con su
imagen. El close-up parece revelar algo no tanto sobre el personaje que los actores
interpretan como sobre si mismos. Vislumbramos alglin aspecto de la propia Greta
Garbo cuando la vemos tan cerca a la cara. Nunca olvides esto mientras te forjas
como estrella. Primero, debes tener una presencia tan desbordante que llene la mente
de tu objetivo como un closeup llena la pantalla. Debes poseer un estilo o presencia
que te distinga de 1@s demas. S¢é vag@ e irreal, pero no distante ni ausente: no se
trata de que las personas no puedan contemplarte ni recordarte. Tienen que verte en
su mente cuando no estas con ellas.

Segundo, cultiva un rostro inexpresivo y misterioso, el centro que irradia tu
estelaridad. Esto le permitird a la gente ver en ti lo que quiere, imaginar que puede
advertir tu caracter, y aun tu alma. En vez de indicar estados animicos y emociones,
en vez de emocionar o exaltar, la estrella despierta interpretaciones. Este fue el
poder obsesivo del rostro de Greta o de Marlene, e incluso de Kennedy, quien
adecuo sus expresiones a las de James Dean.

Un ser vivo es dindmico y cambiante, mientras que un objeto o imagen es pasivo;
pero en su pasividad estimula nuestras fantasias. Una persona puede obtener ese
poder volviéndose una suerte de objeto. El conde de Saint-Germain, gran charlatan
del siglo xvii, fue en muchos sentidos un precursor de la estrella. Aparecia de subito
en la ciudad, nadie sabia de donde; hablaba muchos idiomas, pero su acento no era
de ningln pais. Tampoco se sabia su edad: no era joven, desde luego, pero su cara
ofrecia un aspecto saludable. Solo salia de noche. Siempre vestia de negro, y
portaba joyas espectaculares. Al llegar a la corte de Luis XV, caus6 sensacion al
instante; sugeria riqueza, pero nadie conocia la fuente de esta. Hizo creer al rey y a
Madame de Pompadour que tenia fantasticos poderes, entre ellos la capacidad de
convertir materiales vulgares en oro (el don de la piedra filosofal), pero jamas se
atribuy6 grandezas; todo era insinuacion. Nunca decia si o no, solo quiza. Se sentaba
a cenar, pero nunca se le vio ingerir alimento. Una vez regald a Madame de
Pompadour una caja de dulces que cambiaba de color y apariencia dependiendo de
como se le sostuviera; este cautivador objeto, dijo ella, le recordaba al propio



conde. Saint-Germain pintaba los cuadros mas extrafios nunca antes vistos: los
colores eran tan vibrantes que, cuando pintaba joyas, la gente creia que eran reales.
Los pintores desesperaban por conocer sus secretos, pero €l no los reveld jamas. Se
iba de la ciudad como habia llegado: de repente y en silencio. Su mayor admirador
fue Casanova, quien lo conocid y no lo olvido nunca. Nadie dio crédito a su muerte;
anos, décadas, un siglo después la gente seguia segura de que se ocultaba en alguna
parte. Una persona con poderes como los suyos nunca muere.

Si quieres saber todo sobre Andy Warhol, mira sencillamente la
superficie de mis cuadros y de mis peliculas y de mi mismo, y ahi
estoy. No hay nada detras.

ANDY WARHOL, CITADO EN STEPHEN KOCH, EL
OBSERVADOR DE LAS ESTRELLAS: VIDA, MUNDO Y
PELICULAS DE ANDY WARHOL

El conde de Saint-Germain tenia todas las cualidades de la estrella. Todo lo
relativo a ¢l era ambiguo y estaba abierto a interpretaciones. Original y apasionado,
se distinguia de la muchedumbre. La gente lo creia inmortal, tal como una estrella
parece nunca envejecer ni desaparecer. Sus palabras eran como su presencia:
fascinantes, diversas, extrafias, de significado oscuro. Ese es el poder que puedes
ejercer transformandote en un objeto centellante.

Andy Warhol también obsesionaba a todos los que lo conocian. Poseia un estilo
distintivo —esas pelucas plateadas—, y su rostro era inexpresivo y misterioso. La
gente no sabia nunca qué pensaba; como sus cuadros, era pura superficie. En la
cualidad de su presencia, Warhol y Saint-Germain recuerdan los grandes cuadros de
trompe [’oeil del siglo xvii, o los grabados de M. C. Escher: fascinantes mezclas de
realismo e imposibilidad, que hacen que la gente se pregunte si son reales o
imaginarias.

Una estrella debe sobresalir, y esto puede implicar cierta vena dramatica, como
la que la Dietrich revelaba al aparecer en fiestas. A veces, incluso puede crearse un
efecto mas inquietante e irreal con toques sutiles: tu manera de fumar, una inflexion
de la voz, un modo de andar. A menudo son las pequefias cosas las que impresionan
a la gente, y la llevan a imitarte: el mechon sobre el ojo derecho de Veronica Lake, la
voz de Cary Grant, la sonrisa ironica de Kennedy. Aunque la mente consciente
apenas puede registrar esos matices, subliminalmente estos pueden ser tan atractivos
como un objeto de forma llamativa o color raro. Por extrafio que parezca,
inconscientemente nos atraen cosas que no tienen ningn significado mas alla de su
apariencia fascinante.

Las estrellas hacen que queramos saber mas de ellas. Debes aprender a despertar



la curiosidad de la gente dejandola vislumbrar algo de tu vida privada, algo que
parezca revelar un elemento de tu personalidad. Déjala fantasear e imaginar. Un
rasgo que suele detonar esta reaccion es un dejo de espiritualidad, la cual puede ser
sumamente seductora, como el interés de James Dean en la filosofia oriental y el
ocultismo. Indicios de bondad y generosidad pueden tener un efecto semejante. Las
estrellas son como los dioses del monte Olimpo, que viven para el amor y el juego.
Lo que te agrada —personas, pasatiempos, animales— revela el tipo de belleza
moral que a la gente le gusta ver en una estrella. Explota este deseo mostrando
asomos de tu vida privada, las causas por las que luchas, la persona de la que estas
enamorad(@ (por el momento).

Otra forma en que las estrellas seducen es haciendo que nos identifiquemos con
ellas, lo cual nos concede un estremecimiento vicario. Esto fue lo que hizo Kennedy
en su conferencia de prensa sobre Truman: al ubicarse como un joven injuriado por
un viejo, evocando asi un conflicto generacional arquetipico, hizo que los jovenes se
identificaran con €l. (Para esto le sirvio la popularidad de la figura del adolescente
marginado y vilipendiado de las peliculas hollywoodenses). La clave es representar
un tipo, asi como Jimmy Stewart representaba al estadunidense promedio y Cary
Grant al aristdcrata impasible. La gente de tu tipo gravitard hacia ti, se identificara
contigo, compartira tu alegria o tristeza. La atraccion debe ser inconsciente, y no han
de transmitirla tus palabras sino tu pose, tu actitud. Hoy mas que nunca la gente es
insegura, y su identidad cambia sin cesar. Ayidala a decidirse por un papel en la
vida y se identificara contigo por completo. Simplemente haz que tu tipo sea
dramatico, visible y facil de imitar. El poder que tendras para influir de esta forma
en el concepto de si de la gente sera insidioso y profundo.

Recuerda: tod@s somos intérpretes. La gente nunca sabe con exactitud qué
sientes 0 piensas; te juzga por tu apariencia. Eres un@ actor@. Y l@s actor@s mas
eficaces tienen una distancia interior consigo: al igual que Marlene, pueden moldear
su presencia fisica como si la percibieran desde afuera. Esa distancia interior nos
fascina. Las estrellas se burlan de si mismas, ajustan siempre su imagen, la adaptan a
los tiempos. Nada es mas risible que una imagen que estuvo de moda hace diez afios
pero que ya no lo esta. Las estrellas deben renovar constantemente su lustre, o
enfrentaran la peor de las suertes posibles: el olvido.

Simbolo:
El idolo. Una piedra tallada hasta
formar un dios, quiza fulgurante de joyas
y oro. Los ojos de los fieles le dan vida, imaginandola con
poderes reales. Su forma les permite ver lo que quieren —un dios

9
pero solo es una piedra. El dios vive en su imaginacion.



PELIGROS

Las estrellas crean ilusiones gratas a la vista. El peligro es que la gente se canse
de ellas —que la 1lusion ya no fascine— y se vuelva hacia otra estrella. Deja que
esto suceda y te serd muy dificil recuperar tu lugar en la galaxia. Debes preservar en
ti las miradas a toda costa.

No te preocupes por la mala fama, o la calumnia; somos muy indulgentes con
nuestras estrellas. Tras su muerte, todo tipo de desagradables verdades sobre el
presidente Kennedy salieron a la luz: sus romances interminables, su adiccion al
riesgo y al peligro. Nada de esto redujo su atractivo, y de hecho la gente sigue
considerandolo uno de los grandes presidentes de Estados Unidos. Errol Flynn
enfrentd muchos escandalos, incluido un famoso caso de violacion: solo aumentaron
su imagen de libertino. Una vez que la gente reconoce a una estrella, toda clase de
publicidad, aun la mala, sencillamente alimenta su obsesion. Claro que puedes
excederte: a las personas le gusta que una estrella posea una hermosura ilimitada, y
demasiada flaqueza humana la desilusionara al cabo. Aun asi, la publicidad negativa
es menos peligrosa que desaparecer mucho tiempo o distanciarte demasiado. No
podras perseguir a la gente en sus suefios si nunca te ve. Al mismo tiempo, no puedes
permitir que el publico te conozca demasiado, o que tu imagen se vuelva predecible.
La gente se volvera contra ti en un instante si empiezas a aburrirla, porque el
aburrimiento es el supremo mal social.

Quiza el mayor peligro que enfrentan las estrellas es la incesante atencion que
suscitan. La atencion obsesiva puede volverse desconcertante, y algo peor aun. Tal
como podria atestiguar cualquier muyjer atractiva, cansa ser mirad@ todo el tiempo, y
el efecto puede ser destructivo, como lo demuestra el caso de Marilyn Monroe. La
solucion es desarrollar el tipo de distancia de si que tenia Marlene: toma con
reservas la atencion y la idolatria, y no pierdas objetividad. Aborda juguetonamente
tu imagen. Pero, sobre todo, nunca te obsesiones con la obsesiva cualidad del interés
de la gente en ti.



El@ antiseductor@

L@s seductor@s te atraen por la atencion concentrada e
individualizada que te prestan. L@s antiseductor@s son lo contrario:
insegur@s, ensimismad@s e incapaces de entender la psicologia de otra
persona, literalmente repelen. L@s antiseductor@s no tienen conciencia
de si mism@s, y jamads reparan en cudndo fastidian, imponen, hablan
demasiado. Carecen de sutileza para crear el augurio de placer que la
seduccion requiere. Erradica de ti los rasgos antiseductores y reconocelos
en otr(@s, tratar con un@ antiseductor(@ no es placentero ni provechoso.



TIPOLOGIA DE L@S ANTISEDUCTOR@S

L@s antiseductor@s pueden adoptar muchas formas y clases, pero casi tod@s
comparten un atributo, el origen de su fuerza repelente: la inseguridad. Tod@s somos
insegur(@s, y sufrimos por ello. Pero a veces podemos superar esa sensacion: un
compromiso seductor puede sacarnos de nuestro usual ensimismamiento; y en el
grado en que seducimos o somos seducid@s, nos sentimos apasionad@s y segur@s.
L@s antiseductor@s, en cambio, son hasta tal punto insegur@s que es imposible
atraerl@s al proceso de la seduccion. Sus necesidades, sus ansiedades, su
apocamiento 1(@s cierran. Interpretan la menor ambigiiedad de tu parte como un
desaire a su ego; ven el mero indicio de alejamiento como traicidn, y es probable
que se quejen amargamente de eso.

Parece facil: 1@s antiseductor@s repelen, asi que son repelid@s: evital@s.
Desafortunadamente, a much@s antiseductor@s no se les puede detectar como tales
a primera vista. Son mas sutiles, y a menos que tengas cuidado te atraparan en una
relacion muy insatisfactoria. Busca pistas de su ensimismamiento e inseguridad:
quiza son mezquin@s, o discuten con inusual tenacidad, o son hipercritic@s. Tal vez
te colman de elogios inmerecidos, y te declaran su amor antes de saber nada acerca
de ti. O, sobre todo, no prestan atencion a los detalles. Como no pueden ver lo que te
vuelve diferente, son incapaces de sorprenderte con una atencion matizada.

Riose el conde Ludovico, y dijo: «Yo os prometo que el
cortesano avisado no querra aprovecharse de semejantes mafas o
necedades en sus amores». * «Ni aun de otra», respondi0 micer
César Gonzaga, «que en mis dias hizo un caballero, que no era de
los menos estimados, al cual yo, por honra de los hombres, no
quiero nombrar agora.» * «Deci, a lo menos», dijo la duquesa, «qué
necedad fue esa que hizo.» * Dijo entonces micer César: «Este
caballero que yo digo alcanzé por su dicha o desdicha parecer tan
bien a una gran seiora, que vino ella a amalle tanto, que le envio a
llamar que viniese secretamente a una ciudad donde ella estaba; y
asi venido él a aquel lugar, después de haber estado alli algunos
dias, y hablado con esta sefiora por concierto, al cabo partiéndose
della con muchas lagrimas y gemidos, sefialando el extremo dolor



que sentia de la partida, suplicola que se acordase siempre dél, y
dicho esto le dijo mas, que por cuanto él habia estado en un meson
todos aquellos dias, y debia toda la costa al mesonero, le hiciese
merced de mandar pagar aquello; que, pues ¢l habia alli venido por
mandado della, razon era que €l no pagase el gasto». * Todas
aquellas sefioras entonces comenzaron a reir mucho, y a decir que
este tal no debiera de ser caballero, sino algun escudero muy ruin;
y muchos de los que alli estaban sentian ya pena de la vergiienza y
confusion que este perdido sentiria, si en algun tiempo Dios le
mejorase el juicio de manera que viniese a conocer una necedad

tan grande como esta que hizo.
BALTASAR DE CASTIGLIONE, EL CORTESANO

Es crucial reconocer los rasgos antiseductores no solo en los demas, sino
también en nosotr@s mism@s. En el cardcter de casi tod@s estan latentes uno o dos
de los rasgos del@ antiseductor@, y en la medida en que podamos erradicarlos
conscientemente, seremos mas seductor@s. La falta de generosidad, por ejemplo, no
necesariamente indica antiseduccion si es el tnico defecto de una persona; pero una
persona mezquina rara vez es atractiva de verdad. La seduccion implica abrirte, asi
sea solo para enganar; ser incapaz de dar dinero suele significar ser incapaz de dar
en general. Destierra la mezquindad. Es un impedimento para el poder y una falta
grave en la seduccion.

Lo mejor es deshacerse pronto de 1@s antiseductor@s, antes de que hundan sus
avidos tentdculos en ti, asi que aprende a identificar las sefiales que 1@s distinguen.
Estos son los principales tipos.

El@ brut@. Si la seduccion es una especie de ceremonia o ritual, parte del
placer es su duracion: el tiempo que tarda, la espera que intensifica la expectacion.
L@s brut@s no tienen paciencia para estas cosas; les interesa su placer, no el tuyo.
Ser paciente es demostrar que piensas en la otra persona, lo que nunca deja de
impresionar. La impaciencia tiene el efecto opuesto: como suponen que estas tan
interesad@ en ell@s que no tienen razon para esperar, l@s brut@s ofenden con su
egotismo. Bajo ese egotismo suele haber también un corrosivo complejo de
inferioridad, asi que si l@s desdefias o 1@s haces esperar, reaccionan en forma
exagerada. Si sospechas que tratas con un@ brut@, aplica una prueba: haz esperar a
esa persona. Sureaccion te dird todo lo que necesitas saber.

El@ sofocador@. L@s sofocador@s se enamoran de ti antes siquiera de que
estés semiconsciente de su existencia. Esta inclinacion es engafiosa —podrias pensar
que te consideran avasallador@—, porque el hecho es que padecen un vacio
interior, un profundo pozo de necesidades que no se puede llenar. Jamas te enredes



con sofocador@s; es casi imposible librarte de ell@s sin un trauma. Se aferran a ti
hasta que te obligan a retirarte, tras de lo cual te asfixian con culpas. Tendemos a
idealizar al ser amado, pero el amor tarda en desarrollarse. Reconoce a l@s
sofocador@s por lo rdapido que te adoran. Tanta admiracion podria dar un
momentaneo impulso a tu ego, pero en el fondo sentirds que esas intensas emociones
no se relacionan con nada que hayas hecho. Confia en tu intuicion.

Una subvariante del@ sofocador@ es el tapete, la persona que te imita de modo
servil. Identifica pronto a este tipo viendo si es capaz de tener una idea propia. La
imposibilidad de discrepar de ti es mala senal.

El@ moralizador@. La seduccion es un juego, y debe practicarse con buen
humor. En el amor y la seduccion todo se vale; la moral no cabe nunca en este marco.
Pero el caracter del@ moralizador@ es rigido. Se trata de personas que siguen ideas
fijas e intentan hacer que te pliegues a sus normas. Quieren que cambies, que seas
mejor, asi que no cesan de criticarte y juzgarte: tal es su gusto en la vida. Lo cierto es
que sus ideas morales se derivan de su infelicidad, y esas mismas ideas encubren el
deseo de l(@s moralizador@s de dominar a quienes 1@s rodean. Su incapacidad para
adaptarse y disfrutar 1@s hace faciles de reconocer; su rigidez mental también puede
ser acompaiada de tension fisica. Resulta dificil no tomar sus criticas como algo
personal, asi que es mejor evitar su presencia y sus venenosos comentarios.

El@ avar@. La tacaferia indica algo mas que un problema con el dinero. Es una
sefial de algo refrenado en el caracter de una persona, algo que le impide soltarse o
correr riesgos. Este es el rasgo mas antiseductor de todos, y no te puedes permitir
ceder a ¢l. La mayoria de 1@s avar@s no se dan cuenta de que tienen un problema;
creen que cuando dan migajas a alguien, son generos@s. Examinate con atencion: tal
vez seas mas tacafi@ de lo que piensas. Intenta dar mas, tanto dinero como de ti
mism@, y descubriras el potencial de seduccion de la generosidad selectiva. Claro
que debes mantener tu generosidad bajo control. Dar demasiado podria ser un signo
de desesperacion, de que quieres comprar a alguien.

El@ farfullador@. L(@s farfullador@s son personas cohibid@s, y su cohibicion
acentlia la tuya. Al principio podrias creer que piensan en ti al grado de volverse
torpes. Pero de hecho solo piensan en si mism@s: les preocupa su aspecto, o las
consecuencias para ell@s de su tentativa de seducirte. Su inquietud suele ser
contagiosa: pronto te preocuparas también, por ti. L@s farfullador@s llegan rara vez
a las Gltimas etapas de la seduccion; pero si lo hacen, también echan a perder eso.
En la seduccion, el arma clave es la audacia, lo que priva de tiempo al objetivo para
detenerse a pensar. L@s farfullador@s no tienen sentido de la oportunidad. Podria
parecerte divertido tratar de instruirl@s o educarl@s; pero si siguen farfullando
pasada cierta edad, es muy probable que su caso sea irremediable: son incapaces de
salir de si mism@s.



Veamos ahora como disminuye el amor. Sucede esto a causa del
facil acceso a sus consuelos, de que se pueda ver y conversar
largamente con el amante, de su inapropiado atuendo y modo de
andar y la repentina aparicion de la pobreza. [...] « Otra causa de
disminucion del amor es la constatacion de la notoriedad del
amante, asi como noticias de su mezquindad, mal caracter y
perversidad general; de igual modo, toda aventura con otra mujer,
aun si no implica sentimientos de amor. El amor también disminuye
si una mujer se percata de que su amante es necio y poco exigente,
o si lo ve llegar demasiado lejos en demandas de amor, sin
consideracion del recato de su pareja ni deseo de excusar su rubor.
Un amante fiel debe preferir las mas severas penurias de amor a
sus demandas si causan vergiienza a su pareja o derivan placer del
desdén de su recato; porque quien solo piensa en la consecuencia
de su placer, e ignora el bien de su pareja, debe ser llamado traidor
antes que amante. ¢ El amor sufre decremento asimismo si la mujer
se entera de que su amante es cobarde en la guerra, o ve que no
tiene paciencia, o esta mancillado por el vicio del orgullo. No hay
nada que parezca mas apropiado al caracter de un amante que
cubrirse con los atavios de la humildad, intacto siempre por la
desnudez del orgullo. * Luego, también la prolijidad de un necio o
tonto suele disminuir el amor. Hay muchos que ansian prolongar sus
imprudentes palabras en presencia de una mujer, pensando que la
complacen si emplean un lenguaje necio e insensato, pero de hecho
se enganan extrainamente. En realidad, quien cree que su ridicula
conducta complace a una mujer juiciosa, sufre extrema pobreza de
buen sentido.

ANDREAS CAPELLANUS, «COMO DISMINUYE EL AMOR».

El@ locuaz. La seduccion mas efectiva se lleva a cabo con miradas, acciones
indirectas, sefiuelos fisicos. Las palabras ocupan un lugar aqui, pero demasiadas
romperan por lo general el encanto, agudizando asi las diferencias superficiales y
sobrecargando la situacion. La gente que habla mucho suele hablar de si misma.
Jamas adquirid esa voz interior que pregunta: «;Te estoy aburriendo?». Ser locuaz es
tener un egoismo muy arraigado. Nunca interrumpas ni discutas con personas de este
tipo; eso solo estimulara su charlataneria. Aprende a toda costa a controlar tu lengua.

El@ reactor@. L@s reactor(@s son demasiado sensibles, no a ti sino a su ego.
Examinan todas y cada una de tus palabras y actos buscando sefiales de desaires a su
vanidad. Si retrocedes estratégicamente, como a veces deberas hacerlo en la
seduccion, cavilaran y arremeteran contra ti. Son propens@s a quejarse y gimotear,



dos rasgos muy antiseductores. Ponl@s a prueba contando un chiste moderado a sus
expensas: tod@s deberiamos poder reirnos un poco de nosotr@s mism@s, pero el@
reactor(@ es incapaz de hacerlo. Puedes adivinar resentimiento en sus ojos. Elimina
todos los rasgos reactivos de tu cardcter: repelen inconscientemente a la gente.

El@ vulgar. L@s vulgares no ponen atencion a los detalles, tan importantes en la
seduccion. Puedes comprobar esto en su apariencia personal —su ropa es de mal
gusto desde cualquier punto de vista— y en sus actos: ignoran que a veces €s mejor
controlarse, no ceder a los propios impulsos. L@s vulgares: dicen todo en publico.
No tienen sentido de la oportunidad y rara vez estan en armonia con tus gustos. La
indiscrecion es sefal segura del@ vulgar (contar a otr@s el romance entre ustedes,
por ejemplo); este acto podria parecer impulsivo, pero su verdadera fuente es el
egoismo radical de 1@s vulgares, su incapacidad para verse como l@s demas l@s
ven. Mas que solo evitarl@s, conviértete en su contrario: tacto, estilo y atencion a
los detalles son todos ellos requisitos basicos de un@ seductor(@.

La negligencia constituye el mejor adorno del hombre. [...]
Preséntate aseado, y que el ejercicio del campo de Marte solee tu
cuerpo envuelto en una toga bien hecha y airosa. Sea tu habla
suave, luzcan tus dientes su esmalte y no vaguen tus pies en el
ancho calzado; que no se te ericen los pelos mal cortados, y tanto
estos como la barba entrégalos a una habil mano. No lleves largas
las ufias, que han de estar siempre limpias, ni menos asomen los
pelos por las ventanas de tu nariz ni te huela mal la boca,
recordando el fétido olor del macho cabrio. [...] Casi me disponia a
advertiros [mujeres| que neutralizaseis el olor a chotuno que
despiden los sobacos y pusierais gran solicitud en limpiaros el vello
de las piernas; mas no dirijo mis advertencias a las rudas
montafnesas del Caucaso, ni a las que beben las aguas del Caico de
Misia. ;A qué recomendaros que no dejéis ennegrecer el esmalte
de los dientes y que por la manana os lavéis la boca con una agua
fresca? Sabéis que el albayalde presta blancura a la piel y que el
carmin empleado con arte suple en la tez el color de la sangre. Con
el arte completais las cejas no bien definidas y con los cosméticos
velais las sefiales que imprime la edad. No temais aumentar el
brillo de los ojos con una ceniza fina o con el azafran que crece en
tus riberas, joh transparente Cidno! [...] Pero evitad que el
amante vea expuestos sobre la mesa vuestros frascos: el arte solo
mejora el rostro cuando se disimula. ;A quién no causan disgusto
los mejunjes con que os embadurnais la cara, que por su propio
peso resbalan hasta vuestro seno?; ;a quién no apesta la grasa que



nos envian de Atenas extraida de los vellones sucios de la oveja?
Repruebo que en presencia de testigos uséis la médula del ciervo u
os restreguéis los dientes: estas operaciones aumentan la belleza,
pero son desagradables a la vista. [...]

OVIDIO, EL ARTE DE AMAR

EJEMPLOS DEL@ ANTISEDUCTOR®@

1. A Claudio, cuyo abuelastro fue el gran emperador romano Augusto, se le
consideraba un tanto imbécil cuando joven, y casi toda su familia lo maltrataba. Su
sobrino Caligula, nombrado emperador en 37 d. C., se divertia torturandolo: lo
obligaba a dar vueltas al palacio corriendo a toda prisa en castigo por su estupidez,
hacia que se le ataran sandalias sucias a las manos durante la cena, etcétera. Cuando
se hizo mayor, Claudio parecid volverse mas torpe todavia; mientras que todos sus
parientes vivian bajo constante amenaza de asesinato, a ¢l se le dejo en paz. Asi,
sorprendié enormemente a todos, incluso a ¢l mismo, que cuando, en 41 d. C., un
concilidbulo militar asesind a Caligula, también lo proclamara emperador. Sin
deseos de mandar, ¢l delegd casi todo el gobierno a confidentes (un grupo de
libertos), y dedicaba su tiempo a hacer lo que mas le gustaba: comer, beber, jugar y
putanear.

La esposa de Claudio, Valeria Mesalina, era una de las mujeres mas bellas de
Roma. Aunque ¢l parecia quererla, no le prestaba atencion, y ella comenzo a tener
aventuras. Al principio fue discreta; pero al paso de los afios, provocada por el
descuido de su esposo, se volvio crecientemente libertina. Mando construir en su
palacio una habitacion en la que recibia a numerosos hombres, haciendo hasta lo
imposible por imitar a la prostituta mis famosa de Roma, cuyo nombre estaba escrito
en la puerta. Quien rechazaba sus insinuaciones era ejecutado. Casi todos en Roma
sabian de estas travesuras, pero Claudio no decia nada; parecia indiferente a ellas.

Tan grande era la pasion de Mesalina por su amante favorito, Gayo Silio, que
decidié casarse con ¢€l, pese a que ambos ya estaban casados. En ausencia de
Claudio, celebraron una ceremonia nupcial, autorizada por un contrato de
matrimonio que el propio Claudio firmo con engafios. Tras la ceremonia, Gayo se
mudo6 al palacio. Esta vez, la consternacion y repulsa de la ciudad entera finalmente
obligaron a actuar a Claudio, quien ordeno la ejecucion de Gayo y otros amantes de
Mesalina, aunque no de esta. No obstante, una banda de soldados, enardecidos por el
escandalo, le dieron caza y la apufialaron. Informado de ello, el emperador se limitd



a ordenar mas vino y sigui6 comiendo. Varias noches después, y para asombro de sus
esclavos, preguntd por qué la emperatriz no lo acompanaba a cenar.

Pero si, como el gato invernal frente a la chimenea, el amante
se aferra cuando se le repudia, y no soporta marcharse, debe
recurrirse a ciertos medios para hacerlo entender; y estos han de
ser progresivamente rudos, hasta herirlo en lo mas vivo. ¢ Ella ha
de negarle el lecho, y burlarse de él, y hacerlo enojar; ha de incitar
la enemistad de su madre contra él; ha de tratarlo con evidente
falta de franqueza, y extenderse en largas consideraciones sobre
su ruina; la partida de ¢l debe preverse expresamente, frustrarse
sus gustos y deseos, ultrajarse su pobreza; ella debe hacerle ver
que siente afinidad con otro hombre, y culparlo con asperas
palabras en toda ocasion; ha de decir mentiras sobre él a sus
parasitos, interrumpir sus frases y enviarlo a frecuentes diligencias
lejos de casa. Ha de buscar ocasiones de reyerta, y volverlo
victima de mil perfidias domésticas; debe devanarse los sesos para
irritarlo; ha de jugar con las miradas de otro en su presencia, y
abandonarse a reprensible libertinaje en su cara; ha de salir de
casa lo mas posible, y dejar ver que no tiene verdadera necesidad
de hacerlo. Todos estos medios son buenos para ensefiar a un
hombre la puerta.

AMOR EN ORIENTE, VOLUMEN II: EL BREVIARIO DE LA

SURIPANTA DE KSHEMENDRA

Nada enfurece mas que no recibir atencion. En el proceso de la seduccidn, quiza
debas retroceder en ocasiones, y someter a duda a tu objetivo. Pero la desatencion
prolongada no solo romperd el encanto de la seduccion, sino que también podria
engendrar odio. Claudio fue un caso extremo de esta conducta. Su insensibilidad fue
producto de la necesidad: actuar como imbécil le permitié ocultar su ambicidn y
protegerse entre competidores peligrosos. Pero la insensibilidad se le hizo una
segunda naturaleza. Se volvié descuidado, y ya no se daba cuenta de lo que ocurria a
su alrededor. Su desatencion tuvo un efecto profundo en su esposa: ;como podia un
hombre, se preguntaba Mesalina, en especial tan poco atractivo como Claudio, no
reparar en ella, o no inquietarse por sus aventuras con otros? Pero nada de lo que
ella hacia parecia importarle.

Claudio representa el extremo, pero el espectro de la desatencion es amplio.
Muchas personas ponen muy poco cuidado en los detalles, las sefiales que otra
persona emite. Sus sentidos estdn embotados por el trabajo, las dificultades, el



ensimismamiento. Esta desactivacion de la carga seductora entre dos personas se ve
con frecuencia, sobre todo entre parejas de muchos afios. Llevado mas lejos, esto
provoca enojo, resentimiento. A menudo, el miembro engafiado de la pareja fue el
mismo que inicid la dindmica, con pautas de desatencion.

2. En 1639, un ejército franceés sitio y tomo la ciudad italiana de Turin. Dos
oficiales franceses, el caballero (mas tarde conde) de Grammont y su amigo Matta,
decidieron dirigir su atencion a las hermosas mujeres de aquella ciudad. Las esposas
de algunos de los mas ilustres hombres de Turin eran mas que susceptibles a ello:
sus maridos estaban ocupados, y tenian amantes. El inico requisito de las esposas
fue que los pretendientes se atuvieran a las reglas de la galanteria.

El caballero y Matta hallaron pareja muy rapido: el caballero eligi6 a la hermosa
Mademoiselle de Saint-Germain, quien pronto seria prometida en matrimonio, y
Matta ofrecio sus servicios a una mujer mas madura y experimentada, Madame de
Senantes. El caballero dio en vestirse de verde, y Matta de azul, los colores
favoritos de sus damas. El segundo dia de su cortejo, las parejas visitaron un palacio
fuera de la ciudad. El caballero fue todo encanto, e hizo que Mademoiselle de Saint-
Germain riera a rienda suelta de sus ocurrencias, pero a Matta no le fue tan bien: no
tenia paciencia para la galanteria, asi que cuando Madame de Senantes y €l dieron
un paseo, le apretd la mano y le declaré osadamente su afecto. La dama se horrorizo,
desde luego, y cuando regresaron a Turin se march6 sin mirarlo siquiera. Ignorante
de que la habia ofendido, Matta la creyd embargada de emocidn, y se sintid un tanto
complacido. Pero el caballero de Grammont, intrigado de que la pareja se hubiera
separado, visitd a Madame de Senantes y le pregunté como iba todo. Ella le dijo la
verdad: que Matta habia prescindido de las formalidades y queria llevarla a la cama.
El caballero rio, y penso para si en lo diferente que manejaria el asunto si €l fuera
quien cortejara a la adorable Madame.

Los dias siguientes, Matta sigui6 interpretando mal las sefiales. No visito al
esposo de Madame de Senantes, como lo exigia la costumbre. Dejé de vestirse del
color que a ella le gustaba. Cuando iban a montar juntos, se ponia a cazar liebres,
como si fueran la presa mas interesante, y cuando tomaba rapé no le ofrecia a ella.
Entre tanto, continuaba haciendo sus muy atrevidas insinuaciones. Madame se harto
por fin, y se quejo directamente con ¢l. Matta se disculpd; no se habia percatado de
sus errores. Conmovida por su disculpa, la dama estuvo mas que dispuesta a
reanudar el cortejo; pero dias después, tras insignificantes esfuerzos de galanteria,
Matta supuso de nuevo que ella estaba dispuesta a ir a la cama. Para su
consternacion, Madame se negd, como antes. «No creo que a [las mujeres] pueda
ofenderles demasiado», dijo Matta al caballero, «que a veces dejemos de bromear
para ir al grano». Pero Madame de Senantes ya no tenia nada que hacer con ¢l; asi,
el caballero de Grammont, viendo una oportunidad que no podia dejar pasar,
aprovechd su disgusto cortejandola en forma apropiada y secreta, y consiguid
finalmente los favores que Matta habia tratado de forzar.



No hay nada mas antiseductor que sentir que alguien supone que eres suy@, que
no es posible que te le resistas. La menor impresion de este engreimiento es mortal
para la seduccion; un@ debe mostrar su valia, tomarse su tiempo, ganar el corazon
del objetivo. Tal vez temas que a ¢l le ofenda el paso lento, o que pierda interés.
Pero lo mas probable es que tu temor sea reflejo de tu inseguridad, y la inseguridad
siempre es antiseductora. La verdad es que entre mas tardes, mas mostrards la
profundidad de tu interés, y mas intenso sera tu hechizo.

En un mundo de escasas formalidades y ceremonias, la seduccion es uno de los
pocos residuos del pasado que preservan las pautas antiguas. Es un ritual, y sus ritos
deben observarse. La prisa no revela hondura de sentimientos, sino el grado de tu
abstraccion. A veces quizd es posible apremiar a alguien al amor, pero a cambio
obtendras Unicamente la falta de placer que este tipo de amor ofrece. Si eres de
naturaleza impetuosa, haz cuanto puedas por disimularlo. Por extrafio que parezca, el
esfuerzo que inviertas en contenerte podria resultar sumamente seductor para tu
objetivo.

3. En la década de 1730, vivia en Paris un joven apellidado Meilcour, quien
estaba justo en la edad de tener su primera aventura amorosa. Una amiga de su
madre, Madame de Lursay, viuda de alrededor de cuarenta afos, era hermosa y
encantadora, pero tenia fama de intocable; de chico, Meilcour se habia encaprichado
con ella, pero jamas esper6 que su amor fuera correspondido. Asi, se llevo una gran
sorpresa y emocion al darse cuenta de que, ahora que ya tenia edad suficiente, las
tiernas miradas de Madame de Lursay parecian indicar un interés mas que maternal
en ¢€l.

Durante dos meses Meilcour temblod en presencia de Madame de Lursay. Le
temia, y no sabia qué hacer. Una noche se pusieron a hablar de una obra de teatro
reciente. Qué bien habia declarado un personaje su amor a una mujer, comento
Madame. Notando la obvia incomodidad de Meilcour, continudé: «Si no me
equivoco, una declaracion solo puede parecer penosa cuando uno mismo tiene que
hacerla». Madame bien sabia que ella era la causa de la torpeza del joven, pero era
muy bromista: «Digame», lo insto, «de quién esta enamorado». Meilcour confeso al
fin: era a Madame a quien deseaba. La amiga de su madre le aconsejé no pensar asi
de ella, pero suspird también, y le lanzé una larga y languida mirada. Sus palabras
decian una cosa, sus 0jos otra; tal vez no era tan intocable como ¢l habia creido. Al
término de la velada, sin embargo, Madame de Lursay dijo dudar que los
sentimientos de ¢l perduraran, y dejo inquieto al joven Meilcour por no haber dicho
nada acerca de corresponder a su amor.

Los dias siguientes Meilcour pidié repetidamente a Madame de Lursay que
declarara su amor por ¢l, y ella se negd repetidamente a hacerlo. El joven decidi6
por fin que su causa estaba perdida, y se rindio; pero noches después, en una soirée
en su casa, el vestido de Madame parecia mas tentador que de costumbre, y sus
miradas hacian que a ¢l le hirviera la sangre. Meilcour se las devolvio, y la seguia a



todas partes, mientras ella se cuidaba de guardar cierta distancia, para que nadie
notara lo sucedido. No obstante, también se las arregld para que ¢l pudiera quedarse
sin despertar sospechas cuando los demas visitantes se hubieran marchado.

Al fin solos, ella lo hizo sentarse a su lado en el sofad. El apenas si podia
pronunciar palabra; el silencio era incomodo. Para hacerlo hablar, Madame sac6 el
tema de siempre: la juventud de Meilcour convertia su amor por ella en un capricho
pasajero. En vez de negarlo, ¢l se mostré abatido, y mantuvo su cortés distancia,
hasta que ella exclam6 finalmente, con ironia obvia: «Si llegara a saberse que usted
estuvo aqui con mi consentimiento, que lo arreglé voluntariamente con usted... ;qué
no diria la gente? Pero cuan equivocada no estaria, porque no podria haber alguien
mas respetuoso que usted». Empujado a actuar de esta manera, Meilcour le tomo6 la
mano y la miré a los ojos. Ella se ruborizd y le dijo que debia marcharse; pero la
forma en que se acomodd en el sofd y lo mird sugirio lo contrario. Aun asi, Meilcour
dudo; ella le habia dicho que se fuera, y si desobedecia podia hacerle una escena, y
quiza no lo perdonaria nunca; ¢l haria el ridiculo, y todos, su madre inclusive, se
enterarian. Se puso de pie en el acto, disculpandose por su momentaneo arrojo. La
mirada de asombro de ella, algo fria, indico que, en efecto, ¢l habia llegado
demasiado lejos, imagindé Meilcour, de modo que se despidio y partio.

Asi como las damas aman a los hombres valientes y arrojados
con las armas, también gustan de los enamorados; y el hombre
cobarde y en absoluto respetuoso de ellas jamas ganara su favor.
Esto no quiere decir que los prefieran tan arrebatados, temerarios
y presuntuosos que las tiendan por fuerza bruta en el suelo; antes
bien, desean en ellos cierta firme modestia o, mejor aun, cierta
modesta firmeza. Porque aunque ellas mismas no son precisamente
libertinas, ni abordaran a un hombre ni ofreceran sus favores,
saben bien como encender los apetitos y pasiones, y tentar con
gracia a la escaramuza con tal mafna que el que no aprovecha la
ocasion para la reverencia y el encuentro, y eso sin la menor
consideracion de rango y grandeza, sin escrupulos de conciencia ni
temor o especie alguna de vacilacion, es en verdad un necio y un
cobarde sin brio, y merece que la fortuna lo abandone por siempre.
e Sé de dos honorables caballeros y camaradas con quienes dos
damas muy honorables, y en modo alguno de condicion humilde,
hicieron cita un dia en Paris para ir a pasear a un parque. Al llegar
alla, cada dama se separé de la otra, cada cual con su propio
caballero, cada una por un camino distinto del parque, tan
ceiiidamente cubierto por una tupida enramada que la luz del sol
apenas si penetraba del todo, asi que la frescura del lugar era muy
grata. Uno de aquellos dos era hombre arrojado, y sabiendo bien



que la reunion se habia hecho para algo mas que solo pasear y
tomar el aire, y juzgando por el rostro de su dama, que vio
encendido, que ella tenia deseos de probar otro bocado que las
moscateles que colgaban de la emparrada, como también por su
parlar ardiente, disoluto y desbordado, prontamente aprovecho tan
buena oportunidad. Asi, estrechandola sin la menor ceremonia, la
tendi0 en un pequeiio lecho de césped y terrones, y obré muy
placenteramente en ella su voluntad, sin que la dama dijese otra
cosa que esta: «;Santo cielo! ;Qué hace usted, sefior? ;Sin duda es
el hombre mas necio y extrafio que ha habido! Si alguien viene,
Jqué dira? ;Santisimo cielo!, jretirese!».

Pero el caballero, sin perturbarse, hizo tan buena continuacion
de lo que habia empezado que lo termino, y ella echo a andar, con
tal contento que después de dar dos o tres vueltas al camino,
comenzaron otra vez. Luego, yendo a otro